首页 > 分享 > 80后女作家春树：在小说创作中，失去了感情就失去了一切

80后女作家春树：在小说创作中，失去了感情就失去了一切

花匠小妙招
2024-12-10 12:22

80后女作家春树的散文作为一代人的青春记忆具有时代意义，在中国互联网时代刚刚到来和文学蓬勃发展的时代，无疑是很有个性的时代标志，也反映了那个时代中国年轻人的激情和困惑，渴望与徘徊。由广西师范大学出版社最新出版的《把世界还给世界，我还给我》，是一部包含了杂文、随笔和小说的合集，文字干净、真诚，体现了春树对世界的观点和态度，以及在迷茫的世界中凭着一股倔强的力量勇敢前进的劲头。

“在这个春天，我经历了从来未曾经历过的事情，甚至做梦都没有想到的事情。有段时间心情灰暗、压抑、焦虑，我不知道为什么会被卡到一个点上，不知道我的过去会如此影响我的现在和我的未来。后来我想通了，不能因为过去而影响未来。我打算把自己彻底剖析一遍，我知道这过程很痛苦，是揭开伤口，是自我审判，但为了未来能活得比现在好，比现在清醒，我必须这么干。一个人放弃曾经的希望固然痛苦，然而如果用天真而过于乐观的态度来面对永远让人失望的事，这是对自己的犯罪。一个人的行为就是为所有人开拓空间，比如一个人艰难跋涉，会有人看到，因此得到鼓励。就像我曾经看到的一句话所说，那些艰难跋涉的人向前走，他们看到了光亮，因此向后面的人表述，别人也能因此获得力量。因此一个人的力量也是重要的，幸好现在是全球化时代，是互联网时代，因此，即使在海角天涯，一个人的力量照样会让他人得到启示。”这段文字出自作家春树的《把世界还给世界，我还给我》，给人以力量和慰藉，这也许是看不见摸不着的，却是心灵的永恒栖息之所。

春树的《把世界还给世界，我还给我》共分为《一个人的力量》《既然青春留不住》《芍药季，还需要一枝粉玫瑰》《阅后即焚》《听上去就很遥远》《东城故事》六辑，描画了张扬而充满激情的青春，表达了自己对文学和诗歌的观点，漫游欧洲的所见所闻，还有对社会生活和文化现象的针砭，对爱情的渴望和曲折的经历。在“序言”中，春树对每个章节的具体内容作了比较详细的介绍：“第一部分《一个人的力量》，主要探讨的是我自己及同龄人，也就是80后的生存与精神问题。当初写这部分内容的时候，与现在的时间相距较久。这些文章里提到的问题现在看起来依然有现实意义，如‘逃离北上广’、被催婚、个体的自我实现等。作为作者，我没办法回答这些问题，只希望能提供自己亲身的体验与身边朋友的经历来引发读者共同的思考。中间的章节，写得全都是文艺青年的生活，看演出、听音乐、看电影、参加诗歌节、与朋友畅谈、旅行等。只有失去之后，才知道这段时光的可贵。我时常想起这段时光，幸有文字将它保留了下来。最后一个章节《东城故事》是小说。当我重新阅读它们的时候，我情不自禁跟随当年的文字回到了文字描述的当年的生活，就像催眠或者沉浸式阅读，我回到了那时候的胡同、那时候的空气、那时候的气氛，甚至那时候的年龄……时空的变化及小说本身的异化，带给了我双重的不真实感，然而这种不真实，又那么真实。我甚至有点嫉妒当时的自己写出了这样的作品，它们即使结构不完美，却完全能够靠情绪贯穿，充满激情和似乎要涨破胸膛的感情，也许这才是我作品打动人的原因。在小说创作中，我认为失去了感情就失去了一切。”

在这本书中，有北京城的青春印迹，有被生活磨砺后的反鸡汤故事，还有一小撮总也浇不灭的卑微理想。春树的文字让我们看到的不是单方面思想的输出，而是作家向我们敞开的精神世界。比如，“我与我曾认识过的那些曾经的少年写手们四散在全球各地，各自过着自己的生活。有时候我们会在书店或网上看到对方作品的名字，然后在心里默默替对方祝福或者打趣他/她怎么还写得这么差(哈哈)。十七岁时我们在作品里写道自己已经苍老，三十岁我们依然还年轻，还有许多可能。”（《过去我曾经苍老》）“让自己变得有竞争实力。如何培养竞争实力？首先要学习。优雅是后来的事儿，是必然结果。但凡首先追求优雅，那都是表面上的虚荣，无法达到实质。拎一百个名牌包都没用。”（《概不优雅》）“不想长大，并非不愿履行作为成人的责任，而是不想让岁月改变自己的初衷，不想让时光改写自己的本质。没完没了的青春期，是不是招人烦？没完没了的青春期证明了我的实力，摇滚乐玩得也是没完没了，诗歌写得也是没完没了，电影拍得也是没完没了。人不能被现实和生活打败，人应该一直活在自己的理想里，也许在别人看来就是没完没了，那就让他们羡慕嫉妒恨吧。正如演出结束时音箱里放的那首熟悉的《My Way》，我原来在‘摩登天空’音乐节上也翻唱过的：‘I did it my way.’我做了我的事，用我的方式，‘我的朋友/我将会清楚地说出来/我度过了充实的一生/我走我的路爱过，恨过……’这是这次摇滚演出的最佳散场歌曲，只有感慨，没有忧伤。这场摇滚演出最好的结束方式并不是靠在墙上听完这首歌，而是随着这首歌的旋律走出这里，走到大街上，回家，接着过自己的生活。”（《不想长大》）“所谓微量的幸福，实际上我们对幸福真不能要求太多。以前可能就是因为我要求‘大量的幸福’又达不到而不满吧。比如我要求每天都要High，结果就是每天都很累。我要求达到某种成就感，比如出去玩就要去一堆没去过的地方，见识一些没见过的风景，不仅仅满足小小的快乐，而是要大量的、全盘的、无时无刻的快乐——于是颓了。承受不起啊，无论是时间还是体力，大量的快乐让人晕眩。这次我在英国，就是因为期待值太高，安排的事情太满，活活儿地把自己累着了。只有两个礼拜，除了去大学城参加活动，我还安排了几个不同的城市去游览，尽管英国的国土面积比起中国来说是小得可怜，但正因如此，公路都狭窄而曲折，不像中国的路大部分是平直的，本来就晕车的我开车走这样的路直接就晕车了。本来出来玩就是要放松，在路上的我却更忙了，来不及欣赏，来不及体会，只是走马观花，匆匆而过。假如我当时就意识到‘微量的幸福感’的重要性，我就不会对这世界和自己如此索求无度。我当静下心来品味生活，在陌生的城市里不疾不徐地前行，按自己的生活节奏生活，即使是在异乡。”（《微量的幸福》）“说到这里，我想到一个在英国‘流浪’的朋友，她的故事可以算得上是‘洋插队’了。她陪她老公去英国，她老公上学，她在那里生活。结果现在她老公在北京生活，还住在灯红酒绿的三里屯一带，她倒只能留在英国了。因为她怕回国太无聊，因为好不容易出了国，因为……因为许多原因，这就让她很不快乐。一个人若是做自己喜欢的事，再艰苦也是快乐的。若过着自己不喜欢的生活，哪怕衣食无忧也没用。我实在是发现，我们这代人，处处为自己设限。除了独立的生存能力以外，又有多少人重视独立的思想呢？诗就是独立思想的体现，读诗吧。”（《梦把你撒向远方》）“在正确的地方，要做正确的事。在法属加勒比某海岛，我要一杯一杯喝朗姆酒，这里盛产朗姆酒。我要每天都写诗，我要充分体验生活，汲取不同文化带给我的活力，我还要把那几本带来的书看完，包括契诃夫的短篇小说集、三岛由纪夫的《爱的饥渴》、约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》和普鲁斯特的《追忆逝水年华·在斯万家那边》……对于长时间的旅行，一个爱看书的人身边一定要有自己喜欢的书，这是幸福的保证，重要程度不亚于防晒霜。”（《在正确的地方》）“我们都是两个孤独的人，每个人坚守着自己的信念。只是，我们完全无法交流。在我们中间流动着的不是牛奶而是沥青和水泥。我们能在一起完全是因为我们明白我们是两个孤独至极的人。试图交流只会让我们更孤独。我们曾经试过，结果却两败俱伤。”（《东城故事》）“人与动物间的缘分是珍贵的，它们选择了我家作为它们的家，选择了我作为它们的亲人，我就一定要照顾好它们。人与动物都只是地球上的客人，没有孰轻孰重之分，仅仅是因为人类掌握了地球，别的动物们不得不退居二线，丝毫不被保护，这根本说不过去，但愿有一天，人与动物们能够共享地球的一切。”（《猫事》）

总之，春树从不教别人该如何生活，或怎样能得到幸福，她只是通过自己的行动，转化成文字，提供另一种生活方式的可能。在这些可能中，有你熟悉的，更有你满怀期待却从不曾尝试的。（读者报全媒体记者何建）

责任编辑：