一年四季自自然然成熟的水果
文 | 西川木兰
如果说童年记忆里最深的，就应该是五月的星期天里，故乡四川大渡河畔的冷碛镇一条街上都是樱桃，那些用背篼用篮子装得满满的樱桃。它们是那么新鲜亮丽，又是那么美味可口。
樱桃是我们那里一年之中最先吃到的水果，而且也是最靓丽的水果。樱桃树在大渡河对岸茁壮成长。我们这一边河谷地带少，而且紧靠笔直的山脉；河那边有许多缓冲地带就是一些山谷，那边有成千上万株樱桃树、李子树，开花，结果……
展开剩余 91 %
樱桃似乎压弯了街道，这些樱桃无一例外都是当天刚刚摘下来的，而且绝对不打任何催红剂，也不会打保鲜剂。因为樱桃成熟后才摘，所以味道绝对酸酸甜甜刚好合适。我们已经在不知不觉中学会了品尝鉴别哪个背篼或者篮子里的樱桃最好吃。这里的樱桃你可以品尝了以后再买。这种樱桃熟了摘下的，只能放一天的时间，否则一夜之间樱桃就会花容失色，变成暗红色的模样，而且还失去水分，味道颜色都不复甜美了。
李领 绘
周日的樱桃街上，我们总是从上街穿到下街，又从下街穿到上街，青石板的路上全是小孩急急忙忙的影子！嘴里满是樱桃，而且还炫耀自己找到了最大最甜的樱桃……我们从不关心太阳下山后那些卖不完的樱桃怎么办？这就是小孩子的天性，总是“吃喝玩乐”排在首位。
李领 绘
接下来登场的是李子，在北方有一句谚语：李子树下埋死人。意思是李子是不能多吃的！在冷碛镇绝对没有这样的谚语和忌口。李子总是要在青色中长出微微黄亮的状态，这种李子才是世界上最好吃的李子，而且它一定是“离核”的。现在我们在超市买的李子根本没有离核，也就是它本身就是没有成熟，在不熟的状态下被收获的。你能希望它美味吗？
我还记得童年最期待的一件事情，就是哥哥的李同学家，一定会帮我们留下一棵李子树，等我们放暑假去吃。通常情况下六月份李子就会卖完，只有个别的李子树主人才会故意留下来等人来吃。那是我吃到的最好的李子，李子树长在同学家的后院，而他们的家就在河谷地带往山上走，李子密密结在树枝上压弯了整个树枝。每一颗都是青色中带黄，每一颗都离核，每一颗吃起来都清脆甜爽汁多……而且一次随便怎么吃，都不用担心钱的问题。
山里人一定会把自己家最好的食物给客人吃，如果没有客人一定是给孩子吃，这就是山里人，也是中国人的性格特征。这个跟自由平等没有关系，给人的温暖终生难以忘怀。
暑假最让人留念的是仙桃——这个真的是仙人掌上结的果实。通常仙人掌都长在山上，而且往往还是悬崖峭壁上。仙桃只有泸定和康定之间才有，仙桃通常只有在卖的地方吃，因为仙桃上有扎人的许许多多的小刺，而卖仙桃的人他们自有办法给你剥得又快又好。仙桃非常美味，但是大人们告诉我们这个不能多吃。后来很多年，我去了很多的地方，也见到很多的人，这些地方都没有仙桃也没有出售，这些人都没有吃过仙桃。
在夏天还有一种果实印象深刻，那就是新鲜的核桃。
李领 绘
在我童年与少年时代，见到的核桃树总是非常高大非常茂盛的，而且这种品种的核桃树，听父亲说与新疆的核桃树不同，我们这种要长到第八年才开始结果实。这种树绝对需要人足够的耐心。说来人真奇怪，现在的人寿命大大增加了，但是现在的绝大多数人活得更着急了，你只需要看看大马路上的各种人各种车如何抢道，你就感觉这不是在赶命吗？
李领 绘
冷碛镇有很多高大茂盛的核桃树，那些树我认为也许一个人都环抱不了，高度比今天的五层楼还高，你不知道它们究竟有多少年？因为通常人们只会低估它们的年龄。冷碛镇有一棵全世界寿命最长的白果树（银杏树），有2800多年的历史了，但我小时候，医院的袁叔说他来冷碛镇就问过所有的人，都说也就两三百年而已。到了核桃成熟的季节，就要打下核桃，把核桃的外壳去掉，因为核桃外壳有浆，如果浸渍在手上的皮肤上就会变得黝黑发黄，要相当长的时间才会消失掉，所以如何去壳又不被浆浸渍就得在有自来水的地方。去掉核桃壳的核桃是最新鲜好吃的，清香可口，是许多大人孩子的最爱。新鲜核桃下来的时候，似乎满街上的自来水管出水口的地方都是埋头勤奋苦干的少年……想想任何一棵核桃树的年龄都比我们长……后来，在城市里，我很难吃到像冷碛镇那样好吃又香的核桃了，父亲说那是现在的品种都长的时间不够长的缘故。原来的果实是大自然的馈赠，现在的果实是金钱利润的追逐。这当然有很大的不同！
李领 绘
张珈宁 绘
九月份十月份有梨有苹果，苹果通常有两种，一种是长在海螺沟的苹果，这种苹果脆甜，又大又圆，是真正的青苹果，但这不是当地人的最爱。海螺沟也出产二三十斤的萝卜，是可以放在小白兔拔不动的剧情里做真实的道具的。当地人以岚安山上的苹果为苹果的代言，这种苹果类似北方的黄金帅。
李领 绘
最后被吃到的水果是黄果，也就是橙子。冬天晚上吃上切开的黄果真的是冷冷的，甜甜的，因为黄果少，所以买到黄果要很早就拜托别人。成熟的黄果非常自然，有色泽，非常漂亮的黄色，亮铮铮的，但是现在据说很多地方是靠打蜡来做到亮铮铮。为什么会这样呢？只有时间足够长，人自然懂得需要什么。冬天的晚上黄果与苹果，哪怕一颗都是异常小心地拿在手里，远不像夏天吃到樱桃李子那种嘻嘻笑笑的状态。因为少的缘故，就会很宝贵。我的童年想起来，我们每天吃到苹果、黄果，但是父母从来没有吃过。我不知道是不是父母太辛苦已经没有胃口来吃，还是舍不得吃让我们孩子吃，或者兼而有之吧。天下父母心都是如此！
李领 绘
那个时候，每个季节有每个季节的水果，而且一定要成熟以后才能摘下来，被收获被出售被吃到，所以每一种果实都呈现出成熟以后的美味与甘甜来。如果当季没有吃到只有等到第二年的季节，这有什么奇怪呢？人难道能胜过天吗？人只有改变自己，有时候也许改变自己的能力和勇气都没有。我的女儿突然间在今年不吃最早的草莓了，那是春节前后，她对我说这种逆生长的草莓，她不吃了。我很佩服她，她居然说到做到。
这就是小镇的水果时间清单，一切都自自然然。
我们不知道世界上还有菠萝、荔枝、桂圆、香蕉、芒果……甚至我们不知道山楂……
我们只知道我们的樱桃、李子、仙桃、梨子、苹果、黄果……不知道我们就不会有向往之心，我们没有吃尽天下美味的想法。我们在自己山中的世界，一年又一年，耐心地等待每一季的水果。我们知道好的东西就需要等待，无论是一个人还是一种食物，也许还有人生的运气。我们也不急着吃到，因为知道那些不成熟的水果都会有自然的苦涩。这是常识，每一个小孩子都知道的常识。
▼
地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。
1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。
2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。
3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。
4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。
“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@vip.sina.com
♢
♢
♢
