首页 > 分享 > 《绿光》：侯麦的真小资和伪迷信

《绿光》：侯麦的真小资和伪迷信

花匠小妙招
2024-12-16 20:40

导演：埃里克·侯麦
主演：玛丽·瑞莱，amira chemakhi，sylvie richez 等

“海平面上，太阳即将被淹没、消失前的那一瞬间，出现绿光。”这是侯麦的《绿光》中最激动人心的一刻。——陸支羽

冬天的时候，祥子哥跟我说，侯麦是一个喋喋不休的“老怪物”。基于此，我便也怨声载道起来。看侯麦的电影究竟是颇费眼力的，长时间盯着屏幕下直来直往的中译字幕，我的眼睛干涩难耐，像蒙了一层灰。按王家卫的话说，时间的灰烬就是你艺术的面纱。而我总有这样一种异样的感觉：看侯麦的电影就像看20世纪的意识流小说，像在经历着一种法兰西式的哲学仪式，备受折磨，却依然面带微笑。有时候想想，20世纪文学的最好的读者或许都有点“受虐倾向”的罢。
那日，夜凉如水。花园里的暗风绕着高高的篱笆墙爬行起来。棕色的猫无声地跺过窄窄的阳台。屋顶上的盆花窸窸窣窣地摇晃。风大了，院子里呼呼地响。花丛间的虫子唱着歌，萤火虫打着灯笼飞来飞去，小蚂蚱在狗尾巴草的草叶上愉快地跳动。这是侯麦电影的“精气神”，我喻之为“侯麦的后花园”。那些日与夜的柔光，弥散过生命的长河。艺术家们犀利的眼眸，一次次凝视远方，继而，便终于悄悄地暗淡下来。唯有那种内质的“精气神”永远都不会变。
纵观侯麦的系列电影，无论是“六个道德故事”还是“喜剧和谚语”，他一直不厌其烦地在传述着他的生活哲学。我以为，那是独属于法兰西的文艺。老家伙狂热的“话痨”的毛病从来都没有哪怕一丝的收敛。眼前的这部《绿光》是为侯麦“喜剧和谚语”系列的第五部。威尼斯金狮的加冕，使得它成为侯麦最为人熟知的杰作之一，亦为他独特的大师地位的奠定留下了最完美的印证。

一，

影片运用了日记体的形式，共分为十九个段落，其间无规律地穿插了一些童话式细节。故事以女主角德芬（Delphine）的视角展开，观众的视线则始终与Delphine处在同一位置，她看到什么，我们也看到什么，绝然不会比她看到的更多，亦不会更少。这种平视而成的效果，致使观众的心自然而然地贴近了电影本身，就像小卡说的，这是一部令观众（尤以女影迷为主）感同身受的好电影。
侯麦熟谙于对人物的深层次刻画，且多以漫不经心的摆弄挖掘人心的隐秘之处。纵然侯麦之前抑或侯麦之后都有与其神似的同类型文艺片存在，例如《托斯卡纳艳阳下》（在我看来，该片尽管更多地触及到费里尼的影子，但气质上颇似“老家伙”侯麦），品质与数量上却都是及不上侯麦的。侯麦已然站在了一种别样的高度，他的生活式幻想弥漫过巴黎的大街，弥漫过阳光充沛的塞纳河。从《面包店女孩》开始，侯麦就渐渐地离其他人（诸如戈达尔、特吕弗之流，所谓的“新浪潮”领军人物）越来越远了，他走在他独一无二的艺术领域中，即便世人永远不相信他比戈达尔抑或特吕弗伟大，但同样无法否认他是那个时代不可多得的大师。

二，

影片开始于一通电话。作为巴黎的一个秘书，Delphine的感情生活始终陷于一片灰暗之中。面对两个月的悠长假期，她的心绪被搅乱了。小女孩成长为大女孩后的烦恼开始喑哑作响，Delphine展开了她漫无目的的寻觅。Delphine的困惑来自于，仿佛浪漫属于每一个人，却偏偏唯独不属于她。这样的矛盾令这个大女孩从头至尾都陷在一种诚惶诚恐的尴尬之中。日历随着字幕一页页翻过，Delphine的心也一寸寸发凉了。这种彻骨的凉几乎毁灭了她公主般的对爱情的美好遐想，直到绿光出现……

三，

Delphine一直深信“绿色”是她今年的幸运色。“老家伙”侯麦果真以这个女孩子惯常信以为真的把戏为由头鼓捣出了整部片子。那一枚枚现实中细小的魔幻，浸满了海水咸湿的气味，渗入电影的骨髓。除却“绿光”之绿，影片亦牵涉到其他不同层面的“绿”，其中最为明显的是Delphine两次捡到绿色扑克牌的桥段。
Delphine第一次遇见绿色的扑克牌是在某街道上，反面为绿色底纹，正面是为黑桃，Delphine兀自觉得不吉利，便慌忙逃开。我不知道扑克牌在西方国家是否有指涉命运之意，但从Delphine的眼神中，我隐约摸索到了形似塔罗牌式命运预言的影子。第二次是在比亚里茨的海边，扑克牌背面犹然是绿色底纹，正面是为红心。这一次Delphine的反映略显迷茫，令人琢磨不透。在我以为，这两个细小的桥段是构连主线的最重要的佐证，第一次与第二次之间酿成的落差几乎挫败了Delphine对于“所谓的幸运色”的信心，种种失落，希冀，混乱，期许，至终都悄悄揉碎在Delphine寻觅的脚步声中，被海潮声盖没。我想，这两张牌的存在，其实是更好地为之后“绿光”的介入做了充实的铺垫。而无论是命运的恶毒诅咒还是美好预期，用“牌”来表示总是再好不过的了。

四，

关于Delphine的孤独，全片用大量的远景予以了表现，或而一个人徒步乱石滩，或而一个人去登山远足，无聊地看风景吹暖风。这样的假期生活于影片中的瑞典女孩莱娜而言，是一种妙不可言的独处，而于Delphine而言，却是令其深恶痛绝的孤独的匕首。在我想，纵使Delphine的百无聊赖是出于对长假的空虚和无奈，其自身的爱情观亦是有些许“瑕疵”（简言之，爱情上过分追求完美）的，就像朋友们口中的Delphine：“她总是一个人，不寂寞才怪呢？”或而，Delphine心知肚明，但她毕竟还是无法接受捷尔布尔船上那个叫做爱德华的年轻人，她向来看不惯男孩的漫不经心。

五，

影片中有大量用餐与谈话的桥段，侯麦的“话痨式哲学”散发着法兰西的气味。对于热爱普鲁斯特的我而言，侯麦的“唠叨”是我所熟悉的。这令我想起《与安德烈共进晚餐》中的叨叨不休，何况还有徐静蕾的《梦想照进现实》曾先锋地向其致敬过，尽管“文痞”王朔略显卖弄，但于中国电影而言，究竟算得上是一次大胆的尝试。
回至《绿光》。那场餐桌上的谈话牵涉到“素食”与“肉食”的问题，侯麦哲学渗入骨髓的通透感涌遍全身，像一场细小的法式洗礼。与赫尔佐格的“疯狂用餐”（比如用手糟践意大利面、乱摔碗碟等粗暴的饮食行为）不同，侯麦电影里的餐桌要显得文明得多，但这又不同于侯孝贤的平和冲淡，我只能说，侯麦是一位法国气息极为浓郁的新浪潮导演。
谈及“素食主义”，Delphine的“绿色”意识复又苏醒。她执拗地拒绝食用“血是红色的”动物的肉，却兀自对绿色的菜肴充满好感。心想，或许人的“灵光乍闪”有时正源自于这般细小的一种期许，满是预言般的光亮，映照着你久了，心房间细小的沙地便终于悄悄苏醒，久已埋藏的贝壳开始闪光，像一枚枚挣脱躯体的羽翼。

折录些许餐桌间谈话。

Delphine：“蔬菜做的肉饼也是肉饼啊，就算知道是蔬菜我也不吃。”
其他人：“是名字的问题？”
Delphine：“不，是感觉。印象问题，觉得好沉重啊。”

Delphine：“我不吃花，这是本能的问题。”
其他人：“那你吃大米吗？”
Delphine：“虽然吃大米，但花不行。对我来说，花是属于诗和画的。”

我兀自觉得法国人的偏执里亦充满着浪漫的法兰西之味，言语间的小资气息令人着迷。那些玩弄文字与绘画的艺术家们的魂魄镶嵌在每个法国人的皮囊里，像一种气味优雅的全民文化。
未知今日的法国是否依旧有慵懒的阳光，是否还会有人在暖暖的塞纳河畔晒着日光浴，抑或临近午后才终于拉开奶白色的窗帘贪婪地呼吸。
不幸的是，前几日刚看了比利时导演达内兄弟的《罗塞塔》，继而又想及之前看过的《孩子》，便兀自觉得惶恐起来，恍若看到了欧洲版的“贾樟柯式”的眼睛。那种绝然与浪漫无关的残酷，一如中国的汾阳，一如印度的贫民窟。

六，

孩子们在院子里摘草莓的场景令人着迷，乡村的风一栋栋吹过。那是聚餐过后的光景，Delphine犹然是独自一人，遁入林中去观望葱茏的树木和悠远的风。乡村的闲适安逸终于无法消散Delphine的忧伤，久居城市的心已然习惯了孤独。
此段中，侯麦向我们呈现了法国乡村的植物之“绿”。树林，藤蔓，草地，灌木丛，那漫溯不绝的“绿”，却竟而令Delphine惆怅起来，恍若被信念愚弄一般，Delphine莫名地流起了眼泪。及至后来在普拉涅山上的情绪低落，Delphine的怀疑论愈发浓烈得可怕。“出去又回来，又出去又回来，像笨蛋一样，一个人在巴黎……”无论是独自冥想，抑或与人搭话，Delphine的言辞中反复出现“一个人”这样的词眼。她对自身的孤独至始至终都抱着否定的值得悲怜的态度。想来，Delphine的态度是传统而迷恋完美的，她犹自觉着一个人旅行是一种莫大的缺憾。这一点，与习惯独来独往、习惯于在海滩边肆意袒露胸怀的瑞典女孩莱娜是不同的。于是，Delphine与莱娜的遇见无非也只是轻轻地打个照面。当莱娜与男孩互相调情，喋喋不休地谈论音乐和国籍时，Delphine便顾自走开了。

七，

人说，“看到绿光，就能读懂人心。”或而是真的，或而只是传说。而作家凡尔纳在他的《绿光》中是这样呈现幸福的。原文如是：
“您可曾观察过海平面的日落？您是否一直观察着它，直到它眼看着就要全部消失？当天空一片澄净时，就在太阳放射出最后的光芒时会出现一道“绿光”。这是一种不可思议的绿色，没有一个画家能够在他的调色板上调出这种绿色；在自然界，无论是种类繁多的植物，还是最为清澈的海水，它们的色彩没有一个与这种绿色相同！要是天堂上有绿色的话，或许便是这种绿色，它无疑是代表着希望的真正的绿色！绿光很罕见，看到它就可以读懂自己和对方的心，谁能有幸看到绿光，谁就能得到幸福。”
《绿光》中，海滩边的几位老人就是从凡尔纳的小说描述中念及“绿光”传说的。老人们的谈话若一场及时雨，浇灌了Delphine久涸的心。这个爱情坚贞若童话般的女孩，悄悄地开始看懂了生命的颜色。眼前的那些老人，晚霞映照着白发，一种“夕阳红”般永恒的存在感缓缓流淌。“当你看到绿光时，就可以洞悉自己的心灵和别人的情感。”听闻过绿光、领略过凡尔纳的老人们如是说。

八，

Delphine在候车厅看陀斯妥耶夫斯基的《白痴》（有人戏称此书名是为Delphine对这个长假的总结）时，大男孩万桑出现了。他们决定一起看夕阳。夜幕四合，海岸边一家名为“绿光”的小店在暮色中闪耀着，Delphine说，“我不相信。”但她心里却隐隐有些动摇。或许，这个假期尚不曾结束，或许，珍惜眼前人，会有别番风景留给来年的长假。于是，Delphine到底还是把最后的赌注下在了“绿光”传说上。她的幸福之源开始疯长出洁白的羽翼，变得通透光亮起来。有人说，这样的女孩是想象力的“疯子”。

Delphine：“知道绿光吗？日落时的最后的光线，凡尔纳写的。”
万桑：“没看过，幸福的来源？”
Delphine：“不是，你会知道的。”
万桑：“知道什么？”
Delphine：“再等等。”

她几乎要哭了。夕阳挨着海平面一寸寸往下落，直到那最后一刻，她才终于看到了梦中的“绿光”。她兀自叫了起来。
那些不相信“绿光”的人或许会说，这只是主人公心里的颜色。但我相信，童话故事从来都不是虚构的。