蔡依林出生于台北。父母给这个美丽的小人儿取名叫蔡宜凌，而蔡依林是出道以后的名字。因为演艺圈流行算命这回事，所以公司就把“蔡宜凌”这个名字拿去算，算出来的结果是这个名字太没有个性了，将会影响她的星路，所以改个比较有特点的名字，叫蔡依林。
聪明可爱的“娃娃”
小时候，蔡依林个性比较内向，害羞。长大了，则比较活泼，不爱安静，没有耐心和爱漂亮。身高只有158厘米的蔡依林可以说是娇小玲珑。蔡依林最大的特征就是眼睛大大的，因为这个大家都叫她“娃娃”。小时候蔡依林就很聪慧，上小学前，蔡妈妈送她去学日本式的数学，她很快就把小学一二年级的数学学会，光从这点，蔡妈妈就知道蔡依林将来书应该念得不错。果然，从小学一年级开始，蔡依林每学期名次都在前三名，只有一次不太用功，考了第十名。那一次蔡妈妈很生气，她拿起拖鞋，把蔡依林的屁股好打一顿。这次被打，令蔡依林印象深刻，从此，她的名次都没有下过前三名。
的名次都没有下过前三名。不过让人意料不到的是，这么聪明的蔡依林还差点被蔡妈妈视为“智障”。那时蔡家因为做生意无暇照顾蔡依林，就将她交给奶妈照顾。直到一岁多后，蔡妈妈发现蔡依林竟乖得夸张，常瞪着一双大眼睛，吸着手指，不哭不闹的，就因为这，蔡妈妈以为蔡依林是“迟缓儿”，赶紧从奶妈那儿抱回家。
还好，事后证明蔡依林的智商没问题，大大的眼睛也愈来愈灵活，活像个洋娃娃，“娃娃”的乳名也由此而来。在家人的眼里，蔡依林一直是很听话很乖巧的孩子，不用家长操心，可是蔡依林却觉得自己高中时很叛逆。回想小时候其他同学被要求在琐事上表现出色，蔡依林就觉得自己很幸运，因为家里对她的教育很宽松，可以让她自由地发展。当然喽，她也是很会看脸色的！想做什么“惊人之举”时，总能选择妈妈心情不错的时机，成功概率很高哦！
打开网易新闻 查看精彩图片
签约环球
蔡依林第一次站上舞台是在高二的热音社迎新会上，唱的是小红莓的《Zombie》，从别人的掌声中她才知自己其实唱得不错。在舞会上，她为在场师生献唱《The Rose》，台下热烈的反应让她久久难以忘怀。那是她第一次对歌唱建立起信心，对歌唱开始有了憧憬。
1998年，蔡依林在学校的推荐和同学的怂恿下，参加了MTV音乐平台举办的“新生卡位战”音乐大赛。或许是因为没有多少人敢以玛丽亚·凯莉与惠特妮·休斯顿的招牌歌曲作为参赛曲吧，虽然蔡依林没有经过任何训练，但她在舞台上能唱，敢秀，肢体语言也比较丰富，所以在与3000多名参赛者激烈竞争后，最终拿了冠军。
同年，蔡依林毕业于景美女中。5月份蔡依林以第一名正试成绩进入台湾省辅仁大学外文系。1999年3月，“环球唱片”签下了蔡依林，她成为了环球体系在资源整合后的年度重点新人。签约之后，“环球唱片”即刻替蔡依林安排了一连串课程。每星期上两次舞蹈课，帮助她提高舞台表演能力；语言训练课程，让她从容面对媒体。这两门课程持续了半年时间。一个月中每星期两次化妆课，为的是让她在赶场子或是接受简单采访时，可以自己动手化妆。甚至她还不定期到爱尔兰、美国等地观看国外艺人的表演，观察她们的舞台表演风格。但是第一波宣传时，蔡依林还是因为无法克服对镜头的恐惧，连拍宣传照都不敢看镜头，结果许多照片都拍成侧面。不过好在她学得很快，很用功，很虚心，很快就进入了正轨。
第一步就成功地站稳在歌坛，这样的成绩对于必须兼顾学业与事业的蔡依林来说，来得一点也不轻松。每天下课必须赶“通告”到凌晨，利用等待上台的空当写作业，读书；常常拍片到第二天早上，回家卸妆后便背起书包赶第一堂课，学生歌手的身份让她往往累得喘不过气来。
但是读书始终是蔡依林生活里最重要的一环，“即使必须花费比别人更多的心力，也绝不可能放弃学业来成就对歌唱的梦想。”这样辛苦的历程，让蔡依林更为珍惜得来不易的肯定与支持。
打开网易新闻 查看精彩图片
只想做一辈子歌手
“我觉得如果一辈子可以因兴趣而唱歌，是最大的幸福。我对演唱的兴趣是我最强劲的能源动力，我最喜欢演唱的是那些有力量的音乐。”蔡依林的理想是可以一辈子做自己喜欢的音乐。蔡依林一直到18岁入行才真正有梦想当歌手，但在她出第一张唱片时还没有培养起来当歌手的感觉，之后慢慢接触才有了这种感觉，并想去做好。
虽然蔡依林是以偶像歌手之姿出道，但是她一直在唱功上求进步，她后来的专辑曲风越来越成熟以及在造型方面的改变就足以让大家看出她的苦心。为了练习唱歌，蔡依林刻意去听了很多女歌手的唱片，再选择比较适合自己的唱腔。
而且她还特别飞到纽约，公司安排克莉丝汀的歌唱老师Don Law rence（唐·劳伦斯）及为“流线胖小子”编舞的舞蹈老师Bev（贝文）替她打造完整的音乐训练。因为学费极贵，蔡依林上课时可是战战兢兢，丝毫不懈怠，生怕一不小心几百美金就会不翼而飞！
劳伦斯一小时课程将近台币两万元，如果学生迟到，老师可是照算时间不等人的喔！劳伦斯人很好，当初只觉得蔡依林是个小女孩，但听过专辑后，才发现她的歌声很具爆发力，让他惊讶的是，蔡依林小小的个子怎么能发出这么嘹亮的歌声！
劳伦斯还大夸蔡依林音准，歌声干净，态度认真。不过劳伦斯也说了让蔡依林很不好意思的话，他说很可惜蔡依林当时只在台湾发展，如果有机会来美国进军国际市场，蔡依林也能成为国际巨星！老师的这些话马上让蔡依林满脸通红，心里在想，“天啊，早知道我就躲起来，听老师当面说自己好话多难为情啊！”
蔡依林自己评价自己是个有双重性格的人。“表面上我害羞，不太说话，读书很用功，但身上却留有属于新新人类的刺青，在舞台上很有表现力。乖乖女的羞涩与新人类的冲劲同时存于我的身上。
我对事情很谨慎，要求完美，从出道至今，体重瘦了10公斤，白天晚上，读书工作相交替，不仅累得黑眼圈日益加深，体质更是瘦弱不已，甚至不惜在腹部开了一个小口，塞药进去好让药物尽快吸收，这样几近‘自虐’的行为，一再表现出我处处尽善尽美，以求达到所有要求的个性。”不管当不当歌手蔡依林都处处表现得爱漂亮，加上外文系的学生本来就比其他系时髦些，这没有什么特殊的，对此蔡依林的态度是：“别人要批评就让他去批评好了！”
蔡依林最大的愿望是做些能让家人和自己感到光荣的事。她待人随和，客气，有礼，很会看场合说话，也非常在意别人对她的看法，非常在意外界对她的评价，任何流言、批评对她来说都是不小的伤害，让她在宣传期间经常愁眉不展。“我非常渴望获得别人的肯定与接纳，努力去证明自己的能力。
我也是有缺点的，我觉得自己脸圆，嘴大，迷糊，小气，没耐心，爱杀价，并不够完美。”在长达半年的制作期中，蔡依林是环球公司亚洲区的重点艺人，在公司的规划下，成为名副其实的“环球小姐”，足迹遍及新加坡、英国、美国、爱尔兰与日本。
打开网易新闻 查看精彩图片
与天王团体Boyzon在都柏林会面，成为年度企业形象的广告代言人。蔡依林自2000年9月正式进军歌坛以来，唱片卖得都不错，第一张大碟《1019》在台湾势头很好，第二张《Don't stop》又卖到40万张，还得了当年的金曲新人奖。虽然在唱片市场上强敌不少，不过对自己的新专辑，蔡依林依然很有信心。
因为蔡依林是参加歌唱竞赛成为歌手的，所以她能够深深体会到获得成就但却累得落泪的心情。当初蔡依林完全没想过要当什么“少男杀手”，短时间内却快速蹿红。自己还来不及做好准备，就得面对接踵而来的挑战，“其中最难以释怀的其实并不是一些成就，而是那些‘恶意流言’的中伤，有时候走在路上，甚至还会莫名其妙遭到陌生人白眼。
身为公众人物，我虽无惧狗仔队，但却对一些思想激进民众的直接批评感到害怕，我听到的时候虽然会难过，可是我无法去控制别人的言论自由及喜好。其实我也会搞笑，不过我不会刻意去改变或故意证明什么，只期望随着自己的逐渐成长，可以慢慢改变这些人对我自己的印象。”
当时身为学生歌手，在校行为表现及成绩是最常被拿来炒作的网络谣言素材。之前曾有人在BBS上表示自己是辅大学生，说常看到蔡依林在校园里不理人，态度傲慢。后来媒体进入校园查证后发现，蔡依林对人和蔼，而且对于索取签名的人也很大方，并不像BBS上讲的那样。
经过一些谣言之后，蔡依林对网络谣言练就了金刚不坏之身，“刚听到时多少会有些难过、生气，但也没时间去想，因为连睡觉都来不及了！”当初传出有人跟踪她，她也不会害怕。最让她受不了的是，有一位同学说她每节下课都会拉同学一起上厕所、抠指甲、卷头发等等，让她觉得简直就是无聊透顶。
对一个平凡人来说，一夕成名是痛苦的一件事。如果那个人只是一个平凡人，他的事根本就没有人会注意，可是，成名后私生活都忽然间被监视了，这种感觉并不好受。不过，对一个歌手来说，一夕成名则是既快乐又痛苦，快乐是因为付出有了回报。
打开网易新闻 查看精彩图片
做平凡的自己
学生歌手时期，在唱片公司包装下，蔡依林就像一位可爱的“芭比娃娃”，她不闹绯闻，不闹情绪，不耍大牌，态度好，功课也好，不小心考试国文不及格，下学期国文马上考90分补回来。不管网络上网友如何批评，她在人前永远笑嘻嘻，其实小小年纪的她，在人后也会偷偷地哭。
但是为了给歌迷一个良好的正面印响，她宁愿让自己累一些，而且在学业方面她也的确非常重视。其实私下有人与蔡依林聊过“休学”的事情，蔡依林为此当场翻脸，表示要休学一切免谈，“如果要逼我在学业和事业两个中间选一个的话，我会选择学业。我不希望因为外力而走上休学这条路，如果有一天休学，除非是我自己太笨，书读不好，不然，我是不会休学的。我会努力做好两者，不会让大家失望。”
在学校里，蔡依林并不是很引人注目。“进入辅大外文系就读后，我记得开学第一天，我坐在教室一个不起眼的角落，突然听到一位女同学小声问另一位女同学：‘听说蔡依林也是我们这班的，人在哪里？’女同学用一个很不屑的表情，用手一比：‘躲在角落，那个看起来不起眼的就是喽！’事后，我才知道，这位女同学也是某合唱团的一员，只是她唱的是另类音乐，对流行音乐不怎么看得上眼，所以会一开始带着一点‘敌意’的眼神看我。
等相处几个月后，这位女同学想出专辑，向我请教一些合约问题，我以过来人的经验告诉她很多该注意的地方，这位女同学最后和我成为了好友。”受到盛名之累，在课堂上，老师对蔡依林的一举一动也很注意，也因为这样，她不敢旷课，更不敢逃课。
整学期，蔡依林明明是全勤，可是收到成绩单时，却看到某教授写“在课堂上打瞌睡一小时”。“我真的要喊冤：是我太累了，趴在桌上休息十分钟，明明班上还有其他同学打瞌睡，为什么只记得我呢？”
更离谱的是，体育老师评语是“蔡依林人在现场，可是心不在”。所以，老师给的体育分数是70分。看了这样的评语，她真是哭笑不得，这就是出名带给她的烦恼。在当时，令蔡依林感到哭笑不得的还有“少男杀手”这个称号。蔡依林曾多次公开表示：“对于媒体，我只希望大家不要再称我为‘少男杀手’了，因为我只想专心做个‘学生歌手’。
我觉得这个称号很过于恭维，因为圈中漂亮的艺人其实还有很多。当然我很高兴大家看得起我，但是如果有些人不知道这其实是虚构的，会批评我说其实也长得不怎样等等，或是遭到不必要的语言攻击。我也希望自己有进步的空间，而不是总被人谈论是非。”
蔡依林经常上网，看到网友们七嘴八舌地讨论自己，有时候让她哭，有时候让她笑，“对着电脑我真的像个傻瓜，这种情形长辈看在眼里，倒是很心疼。但是喜欢上网聊天的我往往在擦干眼泪后，又到下一个网站去聊天散心了，运气好的网友有时候看到署名Jolin的女孩，别怀疑那就是如假包换的我——蔡依林。
漫游在网站与网友间，我说的都是真心话，成名后带给我的一些烦恼，确实影响过我的心情，对于‘水能载舟，亦能覆舟’这句话，我体会最深，但我并不埋怨歌迷和那些评论我的公众。”面对外界部分人有意的责难，蔡依林始终抱着学习的虚心态度，出道以来，她一直抱着坚强、开朗以及虚心有礼的态度，蔡依林常常会接到许多歌手声援的鼓励，甚至有其他歌手的歌迷写信支持她，那些歌迷写信告诉她本来不太喜欢她，但看她长期被人误会却默默虚心承受的态度深受感动，如今也成为她的忠实歌迷。这正印证了日久见人心的道理，也让蔡依林分外温暖。
艺人是蔡依林的第一份工作，也是最难的一份。在蔡依林心里一直认为歌手是一份崇高的职业，不该只是个模特，不该只会开口唱歌，所以还有很长远的路要走。但如果再次选择人生的路，蔡依林说，她会选择不进娱乐圈，只要当个平常人就好！
打开网易新闻 查看精彩图片
蔡依林很喜欢表演，所以一直很努力地工作着，虽然有压力，也有后悔的成分，但她没想过要退出！“不过，我一直认为女生只要做自己喜欢做的事就好了，而艺人这份工作，尝试过就够了。”
蔡依林表示，如果不唱歌，她最初的梦想是成为一个英文老师，有一间属于自己的英文教室，让不同国籍的孩子们在她的教室一起玩乐一起学习。或者当个营养师或整形师。教大家越吃越健康，越苗条。如果可以整形，她想把自己的身高拉高，鼻子垫高，嘴巴要更性感，脸也要变小，因为她觉得自己的脸圆，嘴大。
进入歌坛，蔡依林深深感受到演艺圈是让人很快成长的地方。“我看清了演艺圈是怎么回事。我发现自己不断重复做一些同样的事，录音，拍照，访问，演唱会，前些日子，我从香港做完访问回来后，我就觉得自己变笨了，如果我再不经常出去游学一番，充电学一些新的东西，我会疯的。所以未来我希望还可以经常出去旅游、学习。
看歌坛偶像‘退烧’这么快，我已做好心理准备。总有一天，也会有一位新的偶像取代我，只是时间来得早、来得晚而已。我早已悟透演艺圈的现实，也了解只有学历才是根本，以后如果我不唱歌了，我会再去念书，最后如果能念到博士是最理想的。”接不完的通告，蔡依林忙得睡眠时间都不够，更没有时间谈恋爱。可是，在她的人生计划表里，30岁是最理想的结婚年龄，她希望可以实现。
爱好多多
蔡依林有很多爱好，比如喜爱唱歌，尤其是学些不同的唱腔。看电影，出外游玩，尤其是和死党一起出游。“还有，可爱的东西我都蛮喜欢收集的，没有特定的，也收集过太阳镜啦，戒指啦，手环啦！作为新世纪偶像的我，其实是个霹雳小女生哦！
我酷爱戴有个性的戒指及首饰，所以我有一筐一筐的戒指及首饰，而且一般人都把戒指戴在无名指、食指、中指及小拇指，但我却把它戴在大拇指上，两手都有，每次都是这么戴。如果有人问我：若现在你只有一只戒指，你会戴在哪一指？
我会说：当然戴大拇指！”可是现在蔡依林又有新想法了，为了让左手的食指上有个“永远的戒指”，她干脆在手指上刺了一个戒指图案，再也不用买了，一次解决。可是为什么要刺在食指上，而且又是戒指的图案呢？她的回答是：好看！可是由于食指的微血管及神经分布非常广，刺起来很痛的！所以蔡依林建议大家最好还是不要学她。
其实从高中开始，蔡依林就喜欢戴戒指了，但是没有一所高中会让学生戴一堆戒指来上学的，于是她总是在校规边缘游走，“虽然学校规定很多，但喜欢又没犯错，我可以利用假日的时候戴它们出门呀！而且家里的教育是很开放自由的，所以现在我的戒指、项链、手环真的是用箩筐来计算的。”
蔡依林作为偶像，自己也有很多很欣赏的偶像，比如尼古拉斯·凯奇，至于歌手，只要唱得好就是蔡依林学习的对象。“钢琴优美的旋律特别吸引我，也喜爱浑厚的黑人音乐及Techno（高科技舞曲），希望能唱些有力量的音乐。”
打开网易新闻 查看精彩图片
蔡依林是个非常爱美的女孩，就像所有年轻女孩一样爱美，她觉得美丽应该是从身体里散发出来，而非仅是化妆品、漂亮的服饰装点出来，她对自己充满自信，美感从内在自然散发，让她能活出百分之两百的美丽。
“身心皆美才是真正的美，因此我不但让自己常保持愉快的心情，也重视饮食、保养，平常不喝刺激性饮料，喜欢喝大量的水和健康的果汁，而我对食物的严苛要求连工作人员都受不了，因为爱美，我不吃油腻、油炸食物，为了要让皮肤好又能达到减肥效果，吃任何食物都要先过水，不只吃烫青菜，就连肉类也绝对要过水，有时太油我还要用纸擦一擦，另外像水果、蔬菜都是我的最爱，对饮食的特殊要求，是我维持美丽的秘方之一。”
对蔡依林而言，想要活出百分之两百的美丽，一定要对自己有自信，就像外界喜欢拿她的嘴唇开玩笑，但她却最喜欢自己的“香肠嘴”（蔡依林自嘲的话）！活得有自信，才能展现真正健康的美感。
“我爱美的程度没话说，有几次因胃溃疡而入院，我还跟工作人员说：就算我要死，也要死得美。”因为爱美，蔡依林每周都要做一次指甲美容，手指、脚趾都要修饰一番，只要图案自己喜欢，就会亲自动手，秀出美美的指甲是她最大的乐趣。
在服装上蔡依林特爱穿低腰裤，曾到纽约买了十几件不同款式的低腰裤，她觉得这样可以将身材修饰得更好，她还买了一件剪裁大胆的裤子，她说：“只要对自己有信心，绝对可以穿出美感。”
但是蔡依林不讲究服装的牌子，“有的名牌的款型对我来说都太大。我觉得只要可爱的，我都蛮喜欢，特别喜欢的，一两百块我也穿。”至于到健身房锻炼，蔡依林真的没时间，所以她只是在家里做些呼啦圈、抬腿的动作而已。
【本文节选自《蔡依林：流行教主》，作者羿妃，中国工人出版社 ，有删减；如有侵权，请联系删除，图片源自网络】
