首页 > 分享 > 花莲花莲

花莲花莲

今天是#30天写作挑战#的 第6天

情况是,我鸽了。

其实本来有很多种补救方法,比如写写马伊琍离婚,但你们也懂的,除非迫不得已,我实在不愿在这个号上发那些“一周之后完全可以不必再看”的文章。与其如此,我找来了一篇我在2016年写的散文,当时用了一种电影《云图》式的手法讲了一个主题、四段故事。他们都不是能引爆微博热搜的明星,可我觉得,在那些故事里蕴藏的勇气与力量,会比盲目追热点来得更有意义。

虽然这篇文章是我自己写的,但是举贤不避亲——非常公正地讲,这篇的水准之高,是2016以后,华语严肃文坛上鲜有出现的。

今夜请你们欣赏。

2012年春夏,我在花莲待着,这一数,都是四年前的事了。

习惯了摩登的上海,只见花莲山开海阔,云雾低垂,是一辆摩托就足以丈量的小地方。

台湾岛因为有海岸山脉和中央山脉的阻隔,西太平洋过来的台风,到中西部之后,往往只剩些被揉碎了的温存的细雨斜风。

而在东部直看太平洋的花莲,却是要常常经受“大风雨”的地方。

在我心里,花莲和这里的原住民一样,简单、果敢,是不怕和大海浪搏击的勇士。只不过这里的生活太过简单原始,以至于离开时,心里欢欣雀跃得厉害。

“终于可以回归现代城市文明了,哦耶。”

差不多冬至一早一晚还是有雨

当初的坚持现已令你很怀疑

很怀疑你最尾等到只有这枯枝

回到上海,忙忙碌碌地过了一年,浑噩之间就快毕业了。再遇到Richard的时候,他拿到了一家买方研究员的工作,薪水是一个普通毕业生的十倍。我们绕着教学楼边走边聊,五月上海有一阵子短暂的晴好天气,一切都那么闲适和安详。就仿佛这四年的彷徨、奋斗、挣扎和无助,都可以一笑了之了。

我略带小心地问他,身体如何,他说手术很顺利,已经恢复得蛮好。还告诉我最近已经搬出学校宿舍,和女朋友在政民路上租了房子,等忙过了论文答辩,还要一起养条狗。生活已然步入轨道。

而那个他说得云淡风轻的手术,改变了他的性别。

刚认识她的时候,她就给自己取了英文名字叫Richard。那时刚入学,我俩一起上很多门课,经常互抄作业,革命友谊就是这么建立的。下了课一起回女生宿舍,楼管阿姨看着她穿着得像男生一样总难免侧目。大概过了一个多月,阿姨才接受了这个喜欢穿衬衫、破洞牛仔裤和球鞋,还理了短发的人是她们楼的“女生”。

跟她熟一些之后,开始了解她的GID(Gender Identification Disorder)。GID就是现在人们常说的LGBT里的T,跨性别者,心理上对自己性别的认知和生理状况是不同的。她生了一个女儿身,却一直认为自己是男孩子。

当我们在说“这么可爱一定是男孩子”的时候,我们是在说一句卖萌的玩笑话,可在Richard的心里,却是一把刀。

苦恋几多次,悉心栽种全力灌注

所得竟不如别个后辈收成时

这一次你真的很介意

曾经的她很努力地从家乡考出来,又花了一年的时间转专业到自己最想读的管理学院,转专业后密集地安排课程以保证如期毕业(那时大部分转专业的同学都会迟一年毕业),用一切课余时间找实习,去的公司越来越好,成绩还在学院里保持着前百分之一。年年放假回家,都是别人家的孩子,懂事有出息。

疯狂如机械般的努力是实现目标的一种方式,也是缓解内心痛苦的办法。

Richard一直以来和他敬重的那些商界人物一样,聪明、勤奋、有决断。以这种能力和野心,他足可以做出一些有impact的事情。但这个目标自打青春期开始就被一座大山挡住了,性别认知的错位让他在漫长的时间里痛苦不堪。

进入大学算是一个新的开始,他开始对独立的自己负责。于是打第一天开始就给自己设立了一个个目标:取得一些大家容易认可的成功,有独立的经济能力,和家人系统冷静地诉说自己多年来的困扰,做手术改变自己,然后头也不回地奔向新的生活。

但见旁人谈情何引诱,问到何时葡萄先熟透

你要静候、再静候,就算失收

始终要守

我们都知道设立计划、实现目标有多难。多少人在决心减肥的第三天败给了炸鸡排,多少人在期末考试前两天还在熬夜打游戏,所有自我管理自我规范的进程都是逆水行舟,道阻且长。而且大部分人努力的方向,可能都扭曲了——父母、师长、社会,向我们投以多少饱含期待的眼神,就同时给了我们多少束缚的枷锁,很多人,被长期的期待与约束麻木,变得越来越不像自己。

Richard是一个奇葩,他每半年给自己制定一个大目标,据我所知,每一个都是满额甚至超额实现了。人生这场马拉松,开头跑错了,没关系的,终点前回到对的路上就好了。

每个人,都是自己的神明。你可以照亮自己,也终将成为你自己。

日后尽量别教今天的泪白流

留低击伤你的石头

从错误里吸收

也许丰收月份尚未到你也得接受

或者要到你将爱酿成醇酒时机先至熟透

后来我就去工作了,经常没日没夜地加班出差,每从一个地方回到北京就会发烧,身体差得像一张薄纸片。那些日子里,会突然晃神,想起在花莲的日子,想起那里热情而温柔的朋友……

就在这样的节奏里,步入工作的第二年。去年年底接到一个演讲邀请,清早不到六点赶第一班飞机前往,在演讲的地方认识了一个叫Usher的年轻人。他加了我微信之后,偶尔会跟我聊一些读书的心得。有一天他告诉我,他的女友因为家人的生意,去赴一个酒局,结果当场被强暴。他发微信来跟我说这件事,不为同情和安慰,而是要邀请我做他们的见证人——他打算娶这个女孩了。

一千种恋爱

一些需要情泪灌溉

枯毁的温柔在最后会长回来

错的爱乃必经的配菜

我想起杨牧的一首现代诗,名字就叫《花莲》。里面诗人模仿大海的口吻,对一位荣归故里、马上要结婚的男人说,“你莫要伤感,泪必须为别人不要为自己流……你必须和我一样广阔,体会更深:战争未曾改变我们,所以任何挫折都不许改变你。”

在诗里,那男人轻抚着一旁已经睡去的娇妻,她什么都不知道,也不需要知道。

男人的孩童时期,就是在这片大开大合的海边度过,后经战乱流离,一晃多年,才得以过回平凡静谧的生活。他不忍吵醒自己美丽的新娘,在深秋夜晚,和大海倾诉四处颠沛的苦辛。清晨之前回到妻子身旁,关于饱经摧残的家乡,他只挑那些有趣动人事告诉她。

我看过一段纪录片,杨牧亲自朗读,可是令我出乎意料的是,他用日语念了大海回应男人的那一段。原来因为日据时期的政策,他从小学习日语,这是不能抹去的童年。

无论出于多么冠冕堂皇的理由,战争的伤害是客观存在的、无法被美化的,但是男人的胸怀,或者说大海给他的胸怀,教会了他,把苦难轻拿轻放。

别让寂寞害你伤得一夜白头

仍得不需要的自由和最耀眼伤口

我知,日后路上或没有更美的邂逅

但当你智慧都蕴酿成红酒,仍可一醉自救

作家九把刀有一年在台风季造访花莲,发生了一连串或诡异或温情的小事,他沿途实时在自己的博客上记录行程。在大风大雨中独自游历,还要分散一部分精力去注意安全,不然“山洪爆发还要劳烦网友发起大规模追忆他的活动”。

当然他也不是总能保持这种幽默感的,人前那个嬉皮笑脸的他,独自旅行时,全程都感到很孤单。

在暴雨中看到一只发足狂奔的流浪狗,他没有因为自己有瓦遮头的幸运而比较开心——用他自己的话说,反而更难受。以至于在太鲁阁盛大而空旷的景色的震撼下,想起那只小狗,还会心头一紧。不知是同情的理解,还是理解的同情*。这篇游记他名之为《大风大雨大花莲》,坦荡胸怀,细嗅蔷薇,是他尚不成熟的作品里颇好的一篇。

写到这里该说的几段故事说得差不多了,该唱的歌也唱完了。

上个月写了《冬之旅》的剧评,里面提到要把苦难轻拿轻放,但我最终想明白了,要说好这句话,藉由上一代人在特殊年代里的故事,还是仿佛隔着一层膜。我想宏大的人生道理不需要用大名词大时代引荐,它就在你我生活的细节里——

谁都心酸过

哪个没有

*同情的理解和理解的同情:

前者说的是因为受到表象影响而产生同情怜悯的情绪,而以为自己理解了对方,不能称之为真正的理解;后者是因为站在对方的立场去感受当事人的处境,而有了可共通的情感,这离真正的理解更近一些。

*最后希望你们带着这几段故事,再听一遍陈奕迅这首歌。希望这篇旧文可以在往后的岁月里不断给你勇气,就像它与花莲给予我的那样。

晚安了,朋友们

2016年4月12日下午

责任编辑:

相关知识

雪花莲是石蒜科雪花莲...
花莲介绍
雪花莲是什么花?
白花莲草药图片
雪花莲
雪花莲在医药上有什么价值?
金银花莲清茶的功效是什么
美少女花骑士:雪花莲
冰天雪地中依然盛开的雪花莲
部分的植物。雪花莲或普通雪花莲的形态,有叶,花,根系和标题图片

网址: 花莲花莲 https://m.huajiangbk.com/newsview1176926.html

所属分类:花卉
上一篇: 几种铁线莲属植物的花部综合征与访
下一篇: 大紫色铁线莲花。铁线莲属(铁线莲