首页 > 分享 > 不甘寂寞的圣诞红叶子

不甘寂寞的圣诞红叶子

花匠小妙招
2024-12-22 22:13

欢迎来这里找志同道合的小伙伴

冬天的符号是什么？你可能会说：“雪花啊！梅花啊！”你看，我们身旁的植物也时常会被符号化，比如炽热的玫瑰、暖暖的郁金香、漫天飞舞的樱花花瓣……当我们尝试读懂这些符号的时候，那些有趣的故事就会奔涌而出，在叶片和花瓣之上洒满人类曾经的情感。

十二月，一个让人郁闷又让人兴奋的月份。郁闷的是所有的法定假日都已经用完，兴奋的是我们可以看到元旦和春节的“身影”了，况且还有“漂洋过海”而来的圣诞节。

圣诞节的标志就是红和白的组合，圣诞老人的红外套和皑皑的白雪是圣诞节再好不过的注解。只是白雪不常有，圣诞老人也很难遇到。我们生活中需要更实际的节日标记，所以各种圣诞花卉都一股脑地冲到了台面之上。圣诞树自不用说，那是传统的标志，但是对大多数国人来说，在家里摆上一棵圣诞树并不现实，大家越来越熟悉的是一种叫圣诞红的小花。

圣诞红的大名是一品红，这种大戟科的植物因有宽大的红色“花瓣”且又在圣诞节期间开花而得名。但是，如果仔细观察你就会发现，这些红色“花瓣”并不像玫瑰、百合之类的花瓣那样紧紧联合在一起，倒像是长在枝头的叶片次第交错。再细看，你就会发现这些“花瓣”跟圣诞红上的其他叶子外形很像，甚至连上面的叶脉纹路都一模一样，其实它们根本就是正常叶片的红色“版本”。

不用奇怪，这些“花瓣”就是圣诞红的一些特殊叶子。真正的小花远没有这些叶子漂亮，那些绿色的小花就安安静静地簇拥在红色叶子的中央，看起来倒像是红色叶子的配饰了。这样的安排并非无意而为，而是为了更高效地繁殖后代。

植物开花的唯一目的就是结果，依靠风和水传播花粉的植物，比如毛白杨和狐尾藻，不用考虑太多“美丽”的事情，反正它们有海量的花粉可以挥霍，过着“广撒网、撞大运”的生活。可是还有很多植物是依靠动物来传播花粉的，它们会给动物一定的“报酬”，让动物们饱餐花粉或花蜜。这看起来很自然，但事实并非如此。就像现在手机应用开发者还要在街头做扫码优惠推广活动，花朵这个“雇主”也需要“吆喝”才能招揽传粉的动物。通常这个招揽的任务就落在了花瓣的身上，月季、百合的花瓣就承担了这种使命。

这时问题就出现了。花瓣除了招蜂引蝶，还要保护幼嫩花蕊。但是花朵完成授粉之后，花瓣的工作就会戛然而止，随风落地化为泥土。“化为春泥更护花”只是诗人的美好愿景，对于植物来说，这是一笔非常大的“支出”，势必会“瓜分”它在种子身上投入的资源。可是如果不“壮大”花瓣，又招引不到虫子，毕竟有很多花朵都在争抢传播花粉的“劳动力”。更要命的是，蜂类和蝶类的眼神都不太好，要是招牌不够大，根本无法从远处吸引它们。你看，植物界的生存是不是也很残酷呢？

聪明的植物自然有解决的办法，比如菊花就把很多小花聚集在一起，发挥“人多力量大”的优势来吸引传粉的动物。还有一些植物制作了专门的招牌，就像圣诞红的“红花瓣”，这样一来，每朵小花就不用再准备自己的花瓣，而是靠统一的标志物来招蜂引蝶。这些硕大的假花瓣会把蜜蜂和蝴蝶从很远的地方招引过来，待到它们靠近花朵，自然能找到那些真正的小花了。

有如此本领的植物在自然界并不鲜见，比如三角梅和玉叶金花也是此中高手。紫茉莉科的三角梅的红色苞片也被视为特化的叶片，处于苞片中央的是有乳白色花瓣的小花。同圣诞红一样，茜草科的玉叶金花的萼片也是一副叶子模样，只不过变成了纯白色，而在这个叶片之旁才是真正的像金色五角星的小花。玉叶金花也因此得名。不同的植物类群里都有类似的符号，咱们只能感叹自然选择的鬼斧神工！

有一点请你小心，同绝大多数大戟科植物一样，圣诞红的乳白色汁液是有毒的，容易引起中毒和过敏症状。所以，如果家里有圣诞红，你一定要提醒家人避免接触和误食它的汁液。我们享受花朵带来的热烈节日气氛的时候，还需要注意安全。

——本文摘自《科学家给孩子的12封信·家门口的植物课》

《科学家给孩子的12封信·家门口的植物课》

定价：35.00

作者：史军

在这本书中，史军按季节及月份划分主题，通过12封信的对话形式带领小读者品味身边常见的近百种植物，如雪松、荠菜、樱花、水稻、小麦、银杏、梅等。他在书中讲述了有趣的植物知识，揭秘鲜为人知的植物密码，还展现了人类认识植物、栽培植物的漫长过程，引领小读者走进大自然，探索植物王国的神奇和奥秘。全书图文并茂，配有10幅植物手绘插图，100多幅精美的植物图片；并植入了40多个“植物名片”知识版块，帮助小读者读懂植物故事的同时，认识植物本身的知识属性等。

《科学家给孩子的12封信》是书信形式的科普读物，以科学家的视角与口吻为青少年讲述动物、植物、细菌和病毒等知识，以及他们在科学探索道路上的思考与感悟。现出版的还有《人“菌”恩仇》《动物与人那些事》。