油纸伞

油纸伞

伞键的单位，为"夕"，也就是一个伞键，称为一夕。因为伞键的形状与汉字"夕"极为象形。"做伞的手艺人口口相传，甚至有些师傅因为不识字也不知道为什么。"

一句"没有书店的城市多荒凉"，让更多的人知道了北师大东门一家面临关门的"野草书店"。同样面临着生存困境的还有798艺术区里卖油纸伞的若水堂。"我也不知道自己还能撑多久，材料、人工全在涨价，既要做得原汁原味、工艺到位，又要保证合理的价格，每一天的坚持背后都是艰难。其实有些细节的苛求'观众'是看不到的，但一代代的传承不能在我这断了。"若水堂的店主成德虎说。

成德虎是山西人，做油纸伞，在成家已经是几代人的营生。从清朝开始，山西人就开始在北京卖伞，"漆器、木工、伞、古建，清代在北京做这些手艺的基本上都是山西人。即使是现在，亭台楼阁这些古建手艺做得最有名的还是山西人。"

在人们的传统印象中，一提起做油纸伞，定要是苏杭。然而在成德虎看来，伞，没有很强的地域概念，全国都可以做，甚至在北京可以做得更好。成德虎拿起一把"环目夜行"（油纸伞的名称）撑开，伞键机关吃力发出结实的"咔吧"一声，伞骨稳而紧实。原来，伞骨收到工厂时是青色的，要杀青。竹子杀青与茶叶的炒青是一个道理，是去掉水份的过程。伞厂有很大的石槽，里面是石灰，杀青就在这些石槽里进行，即用烧热的石灰将竹子煮一遍。这是一道古法工序，利用石灰散发的热量将竹子的湿燥干。竹子失去水分之后就不会开裂了。木头的杀青也是这个道理。如果从江南买一把竹骨油纸伞到北京，时间不长就可能会出现一些裂痕，这是因为两地的气候、湿度不同，杀青后的干燥程度也就不同。"这就是一把伞体现出的水土不服。我的伞与其它的伞最大的不一样就是骨架的牢靠性，因为我们是在北方杀青。"

工序七十二道半

做伞的工序颇为繁复。老话说："工序七十二道半，搬进搬出不肖算"，意思是搬进来搬出去的环节不用算在内，做一把伞粗算起来也要七十二个工序。一般将制伞的工序大致分为三步：第一步削伞架，第二步裱伞面；第三步绘花。

"削伞架"，简单的三个字可能是一个做伞人一天或几天的全部劳动。削伞架可以说是做伞最基础的工序。伞骨又分为撑骨和长骨。长骨是伞撑开后伞面下的竹骨，撑骨是支撑长骨、收放伞的竹骨。

用于做伞骨的竹子直径至少不小于10公分，因为一把伞的所有伞骨必须是长在一根竹子上的，而且顺序不可以乱，只有竹节的位置统一，才能保证开伞收伞时伞骨同进同出的协调性。如此，一把伞也就更有生命感了。相传油纸伞也叫做保福伞，将伞悬于梁上可以保一家老小的平安，不知道是否也取自这"同出一竹、裹护一内"之意。

"伐下竹子之后，工人要用弯刀将竹子刨皮，之后杀青（晒青、煮青）。杀青之后将需要的伞骨一只一只劈开，再组装起来形成一个基础的伞架。"

成德虎介绍，裱伞的技术每家都不一样，大致是一瓣一瓣地裱，即一个扇形一个扇形的接在一起。好的师傅裱出的伞几乎看不到接口。他随手拿起一把透明绘花的油纸伞，让我们找接口。在灯光下，伞几乎是全透明的，而我们将伞转了好几圈，也没有发现接口。"一般都会把接口与伞骨重合在一起，不懂行的人是找不到的。有时候遇到裱工好的师傅，我都找不出来。"

之所以如此隐蔽，除了裱工了得，也赖于特殊的粘合剂--柿子油。柿子油很透亮，是一种天然的粘合剂，是柿子成熟后，不采摘，任由果实继续长，当籽把果实冲破之后，把籽取出榨油而得。

第三步，绘花、刷油。古时的伞，讲究一点的都会绘花。"至少会写字，比如张家的写一个张字。"绘伞，有专门的架子。伞支撑好后可以转着画。

刷油是做一把伞的灵魂，伞的防水性好不好，结实不结实，都与刷油紧密相关。成德虎介绍，"评价一把油纸伞的好坏，首先要看伞的透亮度。越透的伞说明桐油的纯度越高，伞就越结实。但这一点很人们的感官正好相反，人的感觉反而是越透的东西越薄，好像很脆弱。"

油纸伞，三个字，油为第一，油纸伞刷的油是桐油。桐油是油桐种子所榨取的油脂，有防水、防腐的作用。成德虎给我们打开了一小罐纯的桐油，味道有点像松香。在道家文化中，桐油被视为驱邪避凶之物，野鬼游魂闻之会远遁。将桐油刷在皮棉纸伞面，防雨好，而且非常结实，有韧性。"原来古建用桐油很多，故宫太和殿的金砖便是用桐油浸泡、打磨而成，呈现出一种特殊的润感。另外就是用于造船、棺木等。但是现在国内桐油用途并不多，大多是出口。外国人喜欢用桐油粉刷木屋、家具，因为桐油是一种天然涂料，味道对人体无害，与化学漆料会腐蚀木制家具相反，桐油不仅不伤害家具，还能防腐、防潮，是木制家具天然保养品。"由于主要用于外销，近几年桐油的大宗商品交易价格涨了很多，一吨纯的成品桐油要三四万元。"也就意味着如果用纯度很高的桐油刷一把伞，那一把伞单是桐油这一项的成本就有10-20元。"

刷完桐油之后要晾干，如果是晴天，干了之后的伞面是油亮的，仿佛上了一层油膜，而如果是阴雨天阴干的伞，则是亚光色的。

124