首页 > 分享 > 泥土的滋味

泥土的滋味

花匠小妙招
2024-12-24 12:45

孩子出生之后，我常常惋惜，作为一个一零后，她几乎没有机会再像我那样在野地里撒欢了。作为高楼林立的现代小区里长起来的一代，泥土的味道，对她来说，只能限于家边公园里和旅游时的匆匆一瞥。

而泥土之于我，是生于斯长于斯的地方。华北平原的大地上，长出了丰饶的作物，还长出了一个小小的我。我和那些个玉米、水稻、麦子、大豆，一起汩汩吸饱了淮河水，唰啦啦地在风中摇摆，甩着金黄的穗子，在金黄的太阳下唱着歌儿一天天长起来了。我用一副黄泥铸就的身躯，行走在大地，在泥土中玩耍、长大，不论走到哪里，我都带着一身甩不掉的泥味儿。

大地是仁厚的，她长出了多少神奇的植物，多少有趣的果菜。农家的人们，在闲了的时候，虽不会像城里人一样有种类繁多的水果零食可以买来吃，但是大自然，是不会叫我们的嘴巴寂寞的。一年四季，我们在泥土中，得了多少消遣。幼时的我，和小伙伴们一起，光着脚穿梭在田野间，边走边吃，边玩边吃，走到哪儿，玩累了，往草棵里随手一拔，都能吃到一抔泥土最新鲜的滋味。

燎麦穗

春天，茅草大片大片地在田埂边长起来了，抽出里面的嫩芯，在嘴里细细咀嚼，甜丝丝的。槐花一串串地挂在枝头，也可以吃了，清甜清甜的。农家喜欢拿它拌面蒸着吃，或者炒鸡蛋吃。脆嫩的豌豆角揪下来就直接填进嘴里，像黄瓜似的一股青气。

很快，茅草花长老了，长出白毛来，在田埂上大片大片地招摇，很是柔美。我的心里开始变得痒乎乎的，我在等麦子。

新绿的麦穗灌了浆，沉甸甸地在风中摇曳着。是吃燎麦穗的最好时机了。燎麦是野餐中的高潮。捡些枯枝杂草，就在田埂上堆起一小堆柴火来，掐一把青绿饱满的麦穗，放在火上燎，只见麦芒上亮起许多红色的火星，然后又迅速变黑变小。麦壳在火中一点点燎黑了，取出来，也顾不上烫手，赶紧在手心里边搓边吹，燎焦的麦壳被吹掉了，只剩下黑黑绿绿的的圆鼓鼓的麦粒了，喷香晶莹。有时还有一些没有吹干净的软皮，也顾不得了，一撮撮地捏进嘴里，大把大把地搓进嘴里，满口麦香，嚼起来很筋道，韧性十足。吃完燎麦，我们的嘴、脸、手，也全变成黑的了，大家哈哈地笑着，再往彼此的脸上抹一把黑灰，面目全非了。吃燎麦的时间很短，没过几天，麦子黄了，就吃不得了。

夏天收麦的时候，我们偶尔还会回忆起春天的美味，忍不住剥几粒成熟的麦粒丢进嘴里聊以慰藉——晒干的麦粒吃起来就全是白生生干巴巴的淀粉了。

藕和菱角

收了麦，豆地里的香溜溜长熟了，这是在田间地头玩耍时吃的最多的一种野果。有的地方叫作“黄姑娘”“灯泡果”，学名毛酸浆。长相可爱，成熟后的荚果像一个个黄色的小灯笼。拨开它毛绒绒的大叶子，往叶根看，便找到了这些小灯笼了，熟透的荚壳已经干了，轻轻一摘就剥掉了，里头是圆滚滚的黄色的小浆果，味道酸酸甜甜的。

还有酸溜溜，学名实际叫“龙葵果”。像小黑豆似的，几个一簇几个一簇地，吊在枝头。丢进嘴里，咂摸着，酸得让人缩起了嘴。

夏天总是水汽澎湃的，各种汁液饱满的瓜菜，满地都是，香瓜、甜瓜、酥瓜……都是常吃的瓜。

水里的植物悄悄地长起来了。

农家干活渴了会顺手撅个黄瓜、西红柿，在衣襟上擦两把，就在田间地头吃起来。在我家乡，除了黄瓜、西红柿，还有吃藕的习惯。

夏天，地里头回来，又热又渴，撅一段新鲜的藕节，洗洗干净，就直接大嚼起来。生藕吃起来有种又脆又粉的感觉，白嫩的藕肉，充满着水汽，独特的清爽的藕香，顿时驱走了炎夏的燥热。

这个吃生藕的习惯，只有在藕塘我才保持着，后来出了村子到城里，见到菜市场卖的藕，我再也没有勇气去生吃了。

莲子也吃，只是不多，小孩子难得能下到荷塘采莲蓬，偶尔吃一次，都是大人采回来。荷花还没有开败，已经有莲蓬长出来了。长了莲蓬的荷花，下面的藕就不好吃了，力气都用到上面了。采来莲蓬，细细挑里面的莲子吃，也是一股清香。我一直觉得，荷真是个好东西，开花好看，又香又美，全身又都可以吃，荷叶还可以摘下来玩，整个夏天带给人无数乐趣。

菱角是水赐予的又一种恩物，只是吃起来麻烦。小孩拿着菱角那黑硬的壳，直接上牙咬，常常咬破了菱角壳，也咬烂了里面的菱肉，白的菱肉就和黑的菱壳，毫无规则地混在一起了。这时只得像丰子恺写日本人吃瓜子，用了粗胖的指爪，在一堆混合物中细细地剥，一二分钟剥得一点菱肉的碎片，塞进口里，像猪八戒吃人参果似的意犹未尽。所以吃菱角最好是大人在，拿菜刀将菱角一个个从中间整齐地切一刀，壳子两边一掰，雪白的菱肉就完整地出现了。吃起来这才叫过瘾，满嘴充实着菱肉的粉质，清甜香糯，像水生的板栗似的，却又不似板栗噎人。

夏天总是水汽澎湃的，各种汁液饱满的瓜菜，满地都是，香瓜、甜瓜、酥瓜……都是常吃的瓜。

地瓜，是又一种当作水果来吃的土产。这个地瓜很奇怪，常常有人把它和红薯混为一谈，老家在河南的先生也一直误以为我说的地瓜是红薯，说在河南并没有见过这种东西。实际它比红薯大，长得疙里疙瘩，像个大陀螺，皮的颜色也比红薯淡。查资料得知地瓜属于豆科藤本植物，而红薯属于旋花科，不是一个科属。地瓜一般直接生吃，不会像红薯拿来做熟，洗净剥皮就可以吃，脆嫩多汁，吃起来有点儿像梨子。

野果吃着，也玩着。藕塘里养河蚌，常常有些已经取了蚌肉的空蚌壳，像一个个浅浅的小盘子一样被扔在塘边，亮晶晶地在太阳下晒着，我们就捡来玩。从家里偷出火柴，在后院堆一个简易土灶，蚌壳里舀点水，野果放在水里煮起来，玩过家家。有一次，火在蚌壳里烧起来了，蹿到一人高，外祖母那矮矮的草苫的厨房顶差点儿烧起来。现在回想起来，外祖母对我们的火柴管制，实在是有道理的。

也有一些特别像是野果，却不好吃的果子。马泡，有的地方叫作“马包蛋”，学名马泡瓜。长的活像一个迷你西瓜，绿色的圆圆的小果子，大小却只有核桃大，它甚至还有西瓜的纹路！但是不好吃，我们只用来玩，在手里捏来捏去，捏一会，捏腻了，一用力，捏炸了，弄得手上都是汁液，顺手也就扔了。

棠梨子，名字里还有个“梨”字，可它和街上卖的梨子相去甚远，也是不好吃的。小小的果子像樱桃一样大，高高地挂在树上，果子很干，涩涩的，又高，除了捡地上掉落的，我们一般也够不到，是最不好玩的一种。

桑葚也很高，但桑葚是最受小孩追捧的了。爬树、拿竹竿、扔石头，用尽各种办法也要够下来。熟透的桑葚有黑有红，酸甜可口，费尽半天力气可能也吃不到多少，还弄得满手满嘴乌紫，但是桑葚宛如一个神秘的网红，拥趸依然在多起来。在城里吃桑葚容易多了，水果店里，小塑料篓子整整齐齐地排着肥胖的桑葚，颜色、个头都均匀，比野生的大得多。可卖得也不甚好。想来一样东西总要在它原本的坐标系中才合适，在水果的队伍里，桑葚既不多汁也不肥大，比它好吃比它新奇的水果太多，也就显不出它了。但在田野的玩乐之间，桑葚就是极出挑的了。

打枣

农村人平时是不怎么买水果吃的。农家的宅基地四周，种不了庄稼，就种了各种果树，自家结什么就吃什么。

外祖母家门口有棵毛桃，也没人管它，想来也没有嫁接过，就任它自顾自地生长去。每年到夏天，也会结几个桃子。我们嫌它毛太多，果又小，洗起来费劲，还弄得手痒痒，也就不爱吃它。但是桃树爬起来是很好玩的，桃树矮矮的，枝杈又横着长，最适合不善爬树的我爬到上面去玩。有时候，桃树上的树胶不知道什么时候弄到了头发上，把头发粘成一撮，洗也洗不掉，最后无法只得拿大剪刀一把把粘住的头发给剪了。

秋天，总是让人欢欣雀跃的。村里的果树全都挂上了沉甸甸的果子，柿子、杏子、李子——我家乡很奇怪地把李子叫作“柞（音炸）子”。

最让人兴奋的是打枣子。高大的枣树，远远看去，还和平时没什么两样，无意一瞥，咦，叶子下有几颗红红的枣儿！再把眼睛往其它地方搜寻一下，也有一簇，退后几步，仰起头来，猛然发现满树全是红通通的枣啊！满树的枣子，繁星般掩映在树叶之中，像变戏法似的，忽然就全部出现在视野中了。大家跳着跑着回家，喊着打枣子。

打枣子是一件盛事，须得团队合作。小孩子们全部出动了。带着筐、绳子，最会爬树的那个赤脚蹬着老硬的树皮，哧溜哧溜几下，就蹿到树上去了，枣子装满一筐，拴着绳子放下来，下面的人把枣子倒出来，再把空筐拉上去继续摘。也有用竹竿打的，拿一张从家里带出来的被单，几个孩子在树下扯着床单的四角，枣子如雨点般打下来，孩子们像营救人员似的拿着被单赶紧跟着枣子跑，不一会儿，枣子就滚满了床单了，盖住了床单上印的鸳鸯戏水……

家乡枣树种的颇多，有一棵树打下来一两笆斗枣子的，也有一棵打下来一二百斤的。笆斗、筐、簸箕，全都满满地装着红亮亮圆鼓鼓的枣，又大又甜。枣子一般不会拿去卖，吃不完，放锅里用清水烀了吃，烀出来又红又胖，透着水光，甜；再吃不完，烧稀饭，稀饭烧出来也是甜，怎样都是甜，满世界都弥漫着枣的甜香了。

吃了树上的果子，地里的玉米熟了，黄豆也熟了，可以烧玉米烧毛豆吃了。掰几个玉米棒子，趁烧饭的时候，扔进柴灶的火里，烤一会，烤的黢黑，拿火剪（一种铁制烧火工具）扒拉出来，吹吹表面的柴灰，趁热啃，喷香喷香，味道不亚于燎麦穗。

毛豆就在地里烧起来。堆一小堆干枯的豆叶，点起火来，黄豆整棵从地里拔出来，连枝带叶地整个儿丢进火里，在火里烧得噼里啪啦地响，豆荚也烧焦了，裂开了，豆籽乱蹦。烧好扒拉出来，连着灰就填进嘴里了，嚼得“嘎嘣嘎嘣”响，满满的豆香。

烤红薯

秋风带着哨子吹过，忙碌、外向的收获季节结束了。没过多久，下雪了，土地都冻得硬邦邦的，屋檐上挂了尺把长的冰溜子，鸡在笼中眯着眼睛瑟缩着。

扒着院门伸出头去张望张望，大雪落满了打麦场，一片起起伏伏的白色。好冷啊。我们关起门来，扒出窖藏的红薯，在柴火灶里烤红薯吃。烤好的红薯表皮焦黑，一掰开，一股腾腾的热气蹿出来，带着甜香，顾不得烫嘴，吸溜吸溜一会就瓜分完了。吃了红薯，身上热了，话也多了，漫漫雪夜，一家人围炉夜话，柴火的余烬还在灶里透着点点红星，缓慢地燃着，明明灭灭，外面，大雪纷飞。

现在街头卖的烤红薯，据说有的用的是油桶烤的，不敢买。于是在自家微波炉里烤红薯，这电磁波烤出来的红薯表皮干干净净，不像柴火灶里烤得焦黑，不会弄脏了手，但总觉得少了些滋味。

女儿现在也会吃零嘴了，她的零食，在超市的货架上，在淘宝的图片上，她不会也不需要像我和我的小伙伴那样，在田间地头，寻寻觅觅，扒开一丛绿叶，惊喜地发现几个小小的果子调皮地藏在其间，或者仰着脸儿，举着竹竿，朝着高大的果树打果子，然后欢欣跳跃地满地捡果子。工业流水线上生产出来的膨化食品、饼干糖巧，唾手可得，快递员送货到家，拆袋即食。发现的乐趣，大自然的野味儿，再也不会有了吧。