首页 > 分享 > 广州北阳台养花记（序）——那些花儿

广州北阳台养花记（序）——那些花儿

花匠小妙招
2024-09-15 05:30

广州北阳台养花记（序）——那些花儿

前阵子，不知怎地得罪了某个大型花卉论坛的超级管理员，注册6年的ID被封了，试图找对方讲理，人家根本不回话，他也自知是莫须有吧，真有意思。趁着过年前这段无所事事的日子，索性动土好久之前就想创建的这个分类吧。
我有许多不成器的爱好，鼓捣花草树木怕是最原始的一样。记得学过“碧玉妆成一树高”的那个春天，我从河边折了一捆杨柳枝，把家门口池塘的四堤都插了个遍，第二年夏天，又为一棵被大风拦腰刮断的小白杨做了接骨手术。结果是，有心插柳虽未成荫，倒也稀稀落落活了几株，后来池塘干了柳树还在，一直长到前些年村里修公路才被砍掉；而那棵削了骨、打了榫、糊了苔藓和稀泥、用塑料胶布紧紧缠起来的折腰小白杨却奇迹般地痊愈了，伴我一起长大，只在当年的“患处”留下一圈瘌疤。现在想来那便是“嫁接”和“高压繁殖”法，当时可真把自己给神奇得，俨然是植物小神医，妙手回春了。

大概就是救活小白杨长了自己威风吧，我开始经营一个属于自己的迷你花园，在院子边缘不妨碍晾晒粮食的十几个平方。月季、菊花、凤仙、朝颜、夕颜、天竺葵、紫茉莉、百日草、大丽花、美人蕉、鸡冠花、风雨兰、朱顶红、黄花菜，农村便只有这些了，树篱用小叶万年青和带刺的仙人掌，发狠地防护着农村的鸡飞狗跳。每个春天，我给花园的四个角落各种一株小米冬瓜，央求大人帮助搭起竹棚，引着瓜藤爬上去，未几日长到绿荫匝地，下面成了极好的花园凉房，而散发着独特气味的红花天竺葵便是天然的驱蚊草。

          暑假是最快乐的，起床一点都不困难，我会早早就起床，第一件事是跑到屋后的竹林去找野蘑菇，找到之后把它们洗干净扔到檐下的青石水缸里泡着保鲜；再到我的花园里，从新开的红叶美人蕉里摘两朵，轻轻拧掉花蒂，把花心中的露珠和蜜一起吮出来，清凉和甘甜瞬间顺着咽喉沁入心脾。朝颜只在早上盛开，没有荫蔽的紫茉莉也只是早晚开放，我珍惜地一一看到过它们，再逐个闻一闻新开的月季，如此一番就算是我的早餐了。
         阳光渐渐地炽烈起来，到了午后，四下热气升腾，万物止息，大人们在家里凉椅上喝斥着不肯午睡的女孩、防备着总想偷偷摸摸下河去洗澡的男孩，渐渐也都困乏地盹着了。我呆在自己的神秘花园里，一块从河边搬回又大又光滑的鹅卵石是我的凳子，舅舅的武侠和妈妈的琼瑶小说是我私藏的美味。那样的季节，蝉总是最勤奋的，老得快要蜕壳的褐黑成蝉，领着指甲盖大小冰绿剔透的幼蝉，从每天太阳升起就开始不知疲倦地大合唱，歌颂夏天是它们永恒的主题。而此时，月季、凤仙、紫茉莉的香气从千百万朵红黄白紫的大小花中散发开来，又搅动在一起，被热浪一蒸，显得更加馥郁，真像一大盆浓稠得化不开的蜜。
         傍晚是浇花的最好时机，看着被太阳蒸烤一天的叶子从蔫头搭脑，到重新焕发生机是一个付出了、享受过、再回报、并更加努力经营的无限循环过程。晚饭洗澡过后，把凉椅搬到院子里用清水擦过，待水迹干了再躺下去，伴着新一轮紫茉莉的花香，透过晚风中摇曳的夕颜蔓影看月亮、数星星、听大人讲故事是所有小孩都表示开心的一件事；而我窃以为是自己间接贡献了花香、并更快地驱散了暑气，因此感到更多的几分惬意。

到了秋天，菊花和大丽花结满了花蕾，小米冬瓜一只一只被摘回厨房吃掉，大部份的花开始慢慢枯萎，我开始把种子收集到一只废旧的铁皮文具盒里。出于不忍动手的原因，我从不把枯萎的花草拔掉，任由它们在自己最初破土发芽的地方生老病死，最后化作春泥，尘归尘，完成一个安稳的生命轮回。现在想来，就是因为这样积累了厚厚的腐殖，那块土地才变得越来越肥沃吧。

         想起那些花儿，就不得不想起两个人。
         一个是我的同班同学，女生，比我大两岁，长势迅猛身形高大。我们一起吃饭、放学，从各自家里找武侠小说交换阅读。她的书籍来源比我丰富，因为她说她有一个在成都开武馆的舅公。我不信，她带我去她家，从她爸的枕头底下偷出一柄三尺有余的长剑给我看。那的确是一柄真正的剑，记得她递给我时，样子好生得意。我用双手吃力地捧着，想必表情是极虔诚的。那剑长得很标准，纹样复古，没有鞘，用白帆布包裹着，接近剑柄处略有些铁锈。那时我们正看王度庐的《卧虎藏龙》呢，都说李慕白的青冥剑就长这样吧？
        除了一起读武侠，她还帮我种花。那时在我们放学回家的路上，接近她家的地方有一户人家，长年大门紧锁没有人住。忘了我们是如何发现这户人家竟有一个后花园，里面自生自灭地长着许多“奇花异草”，勾引得我每天路过时都想绕到后门去，把脸贴在落锁的门缝里看上两眼。看着看着，似落下了一块心病，比如太阳毒辣，我会替它担心；久不下雨，我也会替它担心。
       我的杞人忧天令她大为恼火，终于有一天傍晚，在我又趴到别人后门缝上往里偷看时，她忍不住一把将我拽了回来。我还没反应过来呢，只见长脚长手的她已经一脚踩在那铁锈斑斑的门锁上，而身体好像壁虎一样紧贴着围墙。随即她手脚并用，以令我咋舌的速度飞快地爬进了那个地面长满青苔的后院。她在里面指着满地的花盆，用口形问我要哪一种，我吓得捂紧嘴巴一直摇头。她恼恨地瞪了我两眼，然后飞快地在几个不同的花盆里各拔了一棵侧苗，并用其中一种叶子扁长的顺手一捆扔了出来。等她又飞快地从围墙爬出来时，我看见她的手掌、衣服和鞋子上都沾满了滑腻的青苔，下巴也未能幸免。
       后来好长一段时间，我都因为心虚不敢再去那个后院偷望，而她却对此毫不在意，更以唐宋传奇里的薛红线自居，说一是江湖儿女不拘小节，二是为朋友两肋插刀，仗义。我听了，心下大为感动，暗自决定要和她做一辈子的好朋友。那次我们所得的花大多命不久矣，只有那棵叶子扁长的活了很多年。在我长大之后，得知它有一个奇怪的名字叫“射干”。我想告诉我儿时唯一的朋友，可是她已经远嫁他乡杳无音讯很多年。

       另一个人是我的奶奶。她是我的护花使者，因为我的迷你小花园完整存在了大概有十年，而我初中就开始住读，不在家的日子，是奶奶替我打理着那些花儿。奶奶比我仔细，寒冬来临之前，她会把大丽花、朱顶红、风雨兰的块茎从地里挖出来，分装之后随红薯一起存进地窖，待到来年春天再挑选壮硕者重新栽种。每当周末我回到家里，房间空了的糖果瓶子就会插上一瓶鲜花；在我初三毕业的时候，奶奶打听到我们学校拍毕业合影的日子，特地摘了一大把花送到学校来。她要我捧着那些花儿拍合影，我先是不肯，因为别人都没有。结果奶奶说，我年纪大了，眼睛不好了，你们班同学太多，照片那么小，我都不能从里面找出你啊，如果你捧着花儿，我就能一眼认出来了。呜呼，大恸。
       奶奶过世后，没人起球越冬的大丽花越长越密、越开越小，自生自灭挣扎了两年之后，终于从我那早已荒芜的花园绝迹了。只有风雨兰和朱顶红成为沧海遗珠，被我拾得少许，移植到两只锈穿了底的搪瓷盆里，而今还在我父母家的阳台上顽强地繁衍生息着。
       去年父亲来广州过春节，我托他捎带几只风雨兰的种球，小心地种在北阳台上。今年春夏，它们断断续续地开了些花，花色一如从前娇软粉嫩，全未留下时光过隙的痕迹，令我百感交集。这拇指大小的种球，是多倔强的生命，带着故乡泥土的温度，与至爱亲人的回忆，在风风雨雨二十年之后尤能历经千山万水与我重聚，所以我想，也许奶奶从未离开过我，而我和我那儿时的朋友也许终有一天也会重新相遇。

那片笑声让我想起我的那些花
在我生命每个角落静静为我开着
我曾以为我会永远守在他身旁
今天我们已经离去在人海茫茫
他们都老了吧?
他们在哪里呀?
我们就这样各自奔天涯
啦……想她.
啦…她还在开吗?
啦……去呀!
她们已经被风吹走散落在天涯
有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在拥有你们的春秋和冬夏
啦……想她
啦…她还在开吗?
啦……去呀!
她们已经被风吹走散落在天涯
他们都老了吧?
他们在哪里呀?
我们就这样各自奔天涯