多肉潮

花匠小妙招
2025-01-09 07:13

不知道从什么时候开始，养「多肉」变成一种很潮的事。

某个午后，我漫步在地下街，无意间停在一株熊童子的橱窗前，凝视良久，恍然领悟传说中的疗愈从何而来。一瓣瓣胖墩墩的叶片像熊掌，灯光温温照拂，细软的绒毛让人感受到最亲暱的安抚。

一谈起多肉，脑海彷彿充满各种萌呆盆景。文青疗愈风的文化氛围，让「多肉植栽」猛然异军突起，成为一种商品类别，陈列在购物网站。咖啡店的植栽总少不了多肉，各种手工设计饰品更研发出仿真多肉捏陶。真假相涉，虚幻若真，人生竟在这样幻设的形象里这么轻易获得救赎，难道不是意味着日常太多无形挤压，让人不得不转向微小植物追求一丝新生？

此刻，我站在玻璃窗前，看着温室以湿度平衡细密养护着的熊童子，听着销售员巨细靡遗讲授如何悉心照料多肉植物。想着，同样是多肉，那株在我家阳台终年不断蔓生的石莲难道是棵异数？

儿时记忆里的多肉不曾这么娇贵。它甚至是一种食物而非微观装饰。这要从我爱花如痴的大伯说起。早在一波自然民宿花园风潮掀起之前，大伯与伯母已把自家的庭院和屋顶都布置成天棚小花园。印象里，他一直是个活在土里的人。小时很常看到他在前院的小土堆拿着铲子东挖西挖，说是每季翻翻土，花和树才长得好。他是那种走在山边会随手摘下一朵小花，让你吸吸花蜜的人。有一次，他让我到花棚挑选喜欢的花，说要送我一盆。只记得自己当时很兴奋跑向一片花海漫布的园圃，却一时惊慌起来。从小就有选择困难症的我，对于突然涌现的多种选项，竟然产生奇怪的焦虑。在微微发热的情绪里，指了指角落边远远看起来灰扑扑的石莲花丛。走近细看，石莲粉绿透紫的特殊色泽像笼罩一层纱，叶面重叠交错向外展开，像一张捕梦网。

大伯爽朗笑道，「妳可真会挑，这是好吃的啦！」他明快摘下几片石莲叶进屋冲洗。不久，我茫然盯着一片肥厚的叶片，迟疑轻咬一口，轻微清脆声响，口内涌出酸涩汁液，并在反覆咀嚼的唾液中转为甘甜，或许有点像不甜的莲雾带点草本气味。这个视觉与味觉的落差实在令人冲击：「竟然像莲雾？！」大伯在一旁笑瞇了眼，满意点头：「这一片可以长成很多花喔，妳赚到啦！」他把石莲叶放到我掌心。看着丰腴肥润的叶片，我想，「初次见面啊，以后请多多指教。」这才想起，我第一盆豢养的植物，原来就是多肉。

想想也太不可思议，母株待在临山而湿雾环绕的沃土花园，它有想过未来竟有部分的自己将分株到喧嚣的城市阳台吗？但它却不负众望，长得异常健壮，一朵生出一朵，朵朵连城。几年间，一枚小如指节的石莲叶，已在我家狭窄的小阳台长成一小丛石莲花园。

好奇怪呀，为什么人长越大的时候，却发现自己从一片石莲活成一株熊童子了呢？小时候总以为人生的蓝图应该像石莲，找到一片目标之叶，努力天天晒晒阳光、浇浇水，就能一片接一片，顺利开出层次完美的花形了吧。但现实却总像风，只会一掌掌时不时交错打在你脸上。久而久之，你便渐渐长成一株异常害怕受伤的观用多肉，习惯藏身在一个小真空透明瓶，变幻萌呆为保护色，安坐在与世隔绝的小宇宙里，保存自己。

有时生活环境更严酷如沙漠，不得不把人逼成一球仙人掌。

我常常忘记，在疗愈的形象之外，布满荆棘的仙人掌其实也是多肉家族的一员。多肉变成了多刺，柔软的绒毛不再，长短粗细各种尖刺却应运而生。肉，历经日日磨擦长出厚茧；可是茧与刺，都以它们的倔强包覆最弱软的心。

嘿，你看过仙人掌花吗？对噢，它会开花。

我曾有过一颗圆胖的短刺仙人掌。几年如一日，外型单调让人误以为是个摆设装置。但在某年春天，它突然从边缘抽出小绿芽，内里卷藏一点光亮。我始终不能忘记那天早晨，日光斜倚的阳台上，出现一朵大如掌心的仙人掌花。艳黄如火却薄如蝉翼。花瓣浸透着日光，金黄饱满绽放它最深沉的温柔。

那一刻，走过那么多个盛夏与酷寒痛苦的记忆，此时都云淡风轻了。

责任编辑：