花开满城，枝繁叶茂
刘岸（小说家，厦门文学院院长）
青禾先生是《厦门文学》的老朋友了，多年来，他的小说一直是我喜欢关注的一道亮丽的风景线。这次由24部中篇小说结集而成的《花开满城》出版，使我们在一张熟悉的脸上又有了新的甚至陌生的发现。因此，应该感谢福建作协和中国华侨出版社，他们的所作所为，不但较为全面系统地推介了青禾的小说，而且给了我们再次认识和发现青禾小说的机会。
青禾先生的小说是对中国本土文学传统的一种自觉传承，或者说是对以《红楼梦》《金瓶梅》为代表的中国叙事传统的继承和发扬。大体上可归类于鲁迅先生在《中国小说史略》中所说的“世情小说”。当然，这是我对大多数青禾小说的判断，因为类似于《花开满城》这样的小说，基本上都能在世情小说的前提下得到相应的理解和阐释。
这应该就是青禾的小说理想。
多年来，在这一小说理想的指引下，青禾的创作一直呈现着鲜明的美学特征：
1.简淡、平和、自然，没有雕琢感的白描式叙述。
2.以斑斓的色彩绘制漳州的风情画、世俗图。
3.工笔描绘小城中活灵活现的各色人物以及他们丰富多彩的人生、命运。
4.以散点透视的方式坚持不懈地书写一座闽南小城的发展史、变迁史。
显然，这是一种典型的中国叙事、中国故事，也是散见于各个报刊的青禾小说留给我们的基本印象。
欣慰的是，青禾并未就此止步。集中阅读他的24部中篇小说后您就会发现：在创作之路上青禾其实走得还要远些，并且走出了自己的独特身姿。我以为至少在以下几个方面他的探索和努力是成功的，值得略加分析：
一、小说说到底是语言的艺术。一个小说家对语言的追求和创造其实决定着作品的基本品质。青禾大胆化用了闽南方言和部分现代语汇，其巧妙、自然，达到了既保留方言的韵味和生动性，又使不懂闽南语的人也能够充分理解甚至心领神会的程度，这就使得青禾的语言既有其独特性，又不失广泛的审美基础。
二、青禾有意识地对地域文化进行了强调和开掘，使小说呈现出了多彩而浓郁的闽南特色。就一个漳州小城，几十年来，作者细细地写着，慢慢地品着，多角度多层次地呈现着，最后弄得有滋有味，让人读起来欲罢不能。小说也因此获得了某种文献价值，成为时代记忆的一部分。
三、也许与小说理想有关，青禾提供的文本很少有宏大叙事，也没有刻意的“史诗”追求，更不故作高深，剑拔弩张，制造紧张感。它就是家长里短，油盐酱醋茶，但写得丝丝入扣，引人入胜。仔细考察您会发现，作者并不刻意制造戏剧化的矛盾、冲突。相反，与零度叙述相比，青禾是用一种略带温度的、平和的叙述方式对戏剧化的情节进行着处理和叙述。这不能不让人感慨作者是个讲故事的高手。
虚构叙事能力，是我最看重的小说家天赋。青禾是有天赋的。
此外，应该强调的是：青禾的小说并不满足于一般的世情呈现，而是努力探析人性，认真阐释人物性格，从而使多数小说获得了“生命”与“灵魂”的维度。在此，我想以《这事不怪我》为例略作分析。
故事的动因很简单：女大学生小小跳楼了。
小说的开头乍看很平庸：从女大学生巧巧絮絮叨叨的内心独白开始。这个独白随意拉扯，很情绪化，很意识流，但却很能唤起人的阅读期待，因为你不知道小说到底要讲什么。一页之后，故事来了，正当你对这个东拉西扯的开头不以为然时，你却发现作者已经把主人公巧巧性格的基本面刻画完了，正是这样一个性格的人，才会说出“你去死吧”这样刻薄的话。而此言一出，巧巧的命运也就骤然变化，且愈演愈烈……
接下来自然是随着情节的发展，人物性格进一步发展、变化：普通而简单的巧巧开始变得敏感复杂，甚至多疑——尤其是她从辅导员到高教授、到系主任逐级怀疑，其性格的变化导致其命运发生深层改变，小说也因此触及人物灵魂深处最隐秘的部分。而作者对人性的探析、灵魂的考问也到了最淋漓尽致的程度，人物形象自然也从扁平走向立体……
行文至此，我想说：《满城花开》里的多数小说都具备上述特质，因此都获得了生命的新维度，也具有了相当的社会批判价值。当然，我还得说，就《满城花开》里的部分小说而言，它们应该还存在着其他的叙事可能性。前提是：作者对世界的荒诞感、生活的碎片化以及存在的偶然性和必然性要有所认同。
还以《这事不怪我》为例。
或许是太在意线性逻辑的故事链，或者是过于拘泥于因果关系的对应性，这部小说中的日记下落、小一的出现等情节、细节多少有些失真和勉强。但青禾对女大学生的心理刻画、性格塑造准确生动，真实可信。因此，这部小说在技术层面上就有了诸多可能性。譬如：假设叙述者就是那个因跳楼事件而开始精神错乱的女孩子，整个文本是不是就有了质的改变？再譬如，这就是“姨夫”的一篇小说（元叙述），将会如何？至少会更有张力吧。又譬如，就让小小日记的下落没有结果或者根本就不存在，等等。如此，小说是不是会更“合理”自然，也更具有现代意味？
青禾还有大量历史小说，比如《大唐中兴宰相裴度》等，它们在风格上与《花开满城》有重要的区别和差异。但我以为，类似于《花开满城》这样的小说，依然是青禾的代表作，呈现着他的基本创作样态。正是它们，构成了闽南文学乃至福建文学的一道亮丽的风景线。
总之，青禾是独特的，在闽南文学乃至福建文学的发展过程中是不可或缺的，无法忽视的。
福建文学杂志社
福建文艺网
福建省文联官方微信
