首页 > 分享 > 肉中的仙人掌刺——龙舌兰，龙舌兰，龙舌兰

肉中的仙人掌刺——龙舌兰，龙舌兰，龙舌兰

花匠小妙招
2025-01-14 23:00

“Oh, I spent this Christmas in Tequila.” （我在龙舌兰过的圣诞节。）
每当和旅行者们交换旅行经历，说起这句话的时候，对方总有一副“嗯，这种事情我也干过，理解理解……”的表情。这个时候，我总得解释一下，Tequila 不仅仅是指龙舌兰酒，产龙舌兰酒的那个小镇，也叫做 Tequila。这时候对方的表情是：“你都去了Tequila，喝的 Tequila还会少么？”
Guilty。
25岁才第一次喝Tequila ，是和宿营团的一堆澳大利亚人在坦桑尼亚宿营地的酒吧里。外面是非洲大草原的夜晚，空气中交织着香蕉花和天堂鸟的甜香，偶尔传来鬣狗的嚎声。学着其他人的样子，小心把盐擦在左手虎口，左手拿起一瓣青柠，把小杯里的酒一饮而尽，赶紧把青柠丢到嘴巴里使劲啜。再后来才发现，就这三种简单得不能再简单的原料，是先舔盐，喝酒，再咬青柠；还是舔盐咬青柠再喝酒，在酒神之国中都是能制造出血案的严肃宗教。再到后来，我还在墨西哥遇到过这个宗教第三个支系的狂热教徒：先把盐粒撒到酒杯中，喝酒，再咬青柠。所以我一直觉得用龙舌兰酒、青柠、某种酸或苦橙酒调制，最后滚盐边的玛格丽特鸡尾酒为世界和平做出了巨大的贡献，当然，到底用哪种橙酒，怎么滚盐边又是能引出刀光剑影的话题……不过这一切都是后话了。
从第二天早上开始，在我的字典里，“头痛”的词条注释里面添加了一个同义词：“龙舌兰”。最后演变成，只要听到这恐怖的三个字我的头就会自动开始痛一阵子。自然也从来没有细想，为什么它名字会选了这三个字……直到我在Oaxaca旁边的山上满山的仙人掌中间看到了一颗极美的树。四五米高，树干细直而光滑，看不到叶子。上面三分一的地方开始像是云杉一样伸出参差而有序的枝条，上面长的不是叶子，而是怒放的鲜黄灿烂的花。这是什么？我拿着相机一边拍一边走过去。走到面前才发现，这小树的底座，是我已经熟悉得不能再熟悉的龙舌兰草那像是大型芦荟的叶子。原来这根本不是小树，而是龙舌兰的花。在湛蓝天空的映衬下，这艳黄的花蕊的确像是巨龙吐向天空的妖艳舌头。
龙舌兰小镇几乎是被龙舌兰草包围起来的。种得很整齐，看不到边的一垄一垄足有半人到一人高，远处不时矗立着一个巨大的农业保险广告牌。龙舌兰草需要七到十二年才能收获，虽然墨西哥北部干燥温暖的气候很适合它生长，也甚少有天灾虫害，但是在这么长的生长周期中，还是买个保险更安心一些。等到该收获的时候，把周围张牙舞爪的叶子都砍掉，露出中间的芯。芯在西班牙语中叫做 Piña，和菠萝单词是一样的。样子也长得像是一个巨型菠萝（四五十公斤的菠萝……）。这就是酿酒的原料了。
我自己也不记得在龙舌兰喝了多少种龙舌兰。这种在国内酒吧里品种乏善可陈的酒，在原产地原来有千百种不同的味道和种类。还衍生了巧克力味、咖啡味、草莓橙子菠萝等等等等。年份从五年到二十五三十年，越陈，味道越醇厚，倒是像威士忌了。曾经在上海巴里巴昂咖啡馆问过威士忌达人店主这个问题：“到后来，都是橡木桶的味道了嘛。”这样轻描淡写的一句话，让我直想找个巨大的陈年橡木桶住进去。
就算是当年的新酒，因为用百分百的龙舌兰草酿成，没有国内常见勾兑酒那刺鼻的酒精味，试过几种都还算容易入口。但是让我一见钟情的，却是同样用龙舌兰草制作，但把切开的内芯先放入巨大地窖烘烤，让后来酿出来的酒带着迷人烟熏味道和淡褐色彩的 Mezcal。不过，这种酒的酒瓶里常常有一个小小的虫子 ——很久以前用来证明它完全是植物所做。这也是这种甘醇佳酿中唯一的bug了（^_~）。
和龙舌兰酒不一样的是，Mezcal通常和甜美的橙瓣以及同样橙色的椒盐一同端上。淡淡的烟熏味和甘甜的回味，与香甜的橙汁很搭，椒盐独特的香味也会给舌尖带来另外的一个层次感受。于是此后无论是在小镇还是海边，是森林还是城市，我随身的小背包里就多了一个扁扁玻璃小瓶的琥珀色液体。无论是在高原寒冷的夜里，还是炎热海边的吉他声中，它都成了旅行者谈话最好的燃料。我的那瓶喝完了，马上会有其他旅行者从哪里弄来一瓶补上。
一直到在机场，马上要离开墨西哥了，我才发现忘记带一瓶回国。到免税店一看，摆了大半边店铺的，除了酒，还能是什么？印第安和西班牙人混血的大帅哥店员看我要买，推来满满一车的试饮，硬是灌得我醉醺醺，心满意足地抱了一大瓶龙舌兰，一大瓶 Mezcal上飞机。
嗯，飞机还没有起飞呢，瓶盖就已经打开了……