首页 > 分享 > 要蔷薇，也要雪

要蔷薇，也要雪

花匠小妙招
2025-01-16 11:44

“人们想保存一切：要蔷薇，也要雪；他们希望在一串串熟了的葡萄旁边开放着五月的鲜花！”在《往事与随想》作者序中，赫尔岑这样说。但是，当“一个人没有走到悬崖，也不曾摔伤脖子的时候，他总以为他的生活还在前面，他看不起过去，也不会重视现在。然而在春天的花朵被经验摧残、夏日的热情给经验冷却了的时候，在他懂得他的生活虽然还在继续，其实已经完结的时候，那么他对那些欢乐的、温暖的、美好的童年回忆就会有不同的看法了。”

《往事与随想》是“俄国社会主义之父”赫尔岑历时16年写成的不朽自传，全书用编年结构，从作者在襁褓中经历1812年莫斯科大火写起，徐徐展开其少年时期的幻想、青年时期的希望、青春岁月的豪迈，监狱和流放的动荡、家庭的变故、生命的伤痛、与朋友的争论、与敌人的斗争等情节，与半个世纪俄国和西欧的重大历史文化事件交织在一起，构成了一部“十九世纪俄国生活的百科全书”，展现了俄国和西欧几代知识分子的生活史和精神史。

本版系巴金与臧仲伦先生的合译本，具有极高的版本价值：1928年2月，年轻的巴金在法国买到一部《往事与随想》，便喜欢不已。这部书伴随着他一生的创作历程，启发了晚年《随想录》的写作，被巴金称为自己的老师。巴金故居纪念馆常务副馆长周立民说，“虽然《往事与随想》另有两种译本（其中一种是巴金的续译），但从文笔上讲，巴金的文笔与赫尔岑最为相得益彰，尤其是巴金翻译中参考多种原本，为中译本加了大量注释，对阅读本书大有益处。”

基于作品内容和作者的写作风格，新版封面在设计上呈现一种欧洲范式的经典文学版本面貌——用一张泛黄的带有赫尔岑签名的1861年铜版画画像作为主元素，不加任何装饰，只用黑色基调的半函盒衬托图书的浅棕色，形成一种强烈的视觉对比，朴质中带着含蓄的精致感，传递出浓浓的欧洲文化气质。

今天，我们选取原著的作者序和读者朋友分享。在序言中，赫尔岑表达了回忆往昔岁月时内心的强大和坦荡： “让《往事与随想》算清个人生活的帐，而且作为个人生活的总目吧。” “这些并不曾在心灵中留下半点痛苦的早年的不幸，像春雷一样一下子过去了，这一声霹雳使年轻的生命焕发青春而且更加坚强了。”

《往事与随想》作者序

许多朋友劝我出版《往事与随想》的全本，这并不困难，至少头两卷是这样。但是他们说，在《北极星》上面发表的片段是零碎的，它们不统一，偶然地断断续续，时而提前叙说，时而移后描述。我觉得的确是如此，不过我无法改正。作一点增补，把各个篇章按年代顺序编纂起来，并不是难事；然而 d’ un jet〔法语：马上，一下子〕要把全书回炉重写，我不想这样做。

《往事与随想》并不是连贯地写成的；某些篇章之间相隔好几年。因此书中处处都留下写作时期的时代色彩和各种情绪的痕迹，——我不想抹掉它。

这与其说是笔记，不如说是自白，围绕着它，和它有关的都是从往事里抓出来的片段回忆，在随想里留下来的思绪点滴。然而把这些外屋、顶楼、厢房合并在一起，它也是统一的，至少我是这样看法。

这些笔记并不是初次的试作。我在二十五岁左右，就动手写过类似回忆录的东西。事情是这样的：我从维亚特卡给转移到弗拉基米尔，感到十分寂寞。在靠近莫斯科的地方待下来使我感到苦恼，感到屈辱；我落到了这样一种境地：就像坐在最后一个驿站里得不到马的人那样。

青年时期的的赫尔岑

事实上这差不多是“行将结束的青年时代的最纯洁、最严肃的时期”。那个时候我虽然寂寞，却心里开朗而幸福，好像小孩们在节日或者生日的前夕感到寂寞一样。每天都有写着小字的书信到来；我为它们感到骄傲，感到幸福，它们帮助我成长。然而别离折磨我，我不知道该做什么来更快地度过这无限长的时光——充其量不过四个月……我听从了对我的劝告，开始在空闲时候写下我关于克鲁季次的回忆，关于维亚特卡的回忆。我写满了三本笔记本……这以后，过去的事便淹没在现实的世界里了。

一八四〇年别林斯基读了它们，他喜欢它们，他把两本笔记本刊登在《祖国纪事》上(第一本和第三本)；其余的一本倘使没有给当作引火材料烧掉的话，现在一定弃置在我们莫斯科住宅里的什么地方。

十五年过去了，“我住在伦敦樱草山附近一个偏僻地方，遥远、浓雾和我自己的心愿把我同全世界隔绝。在伦敦我没有一个亲近的人。有一些人，我尊敬他们，他们也尊敬我，可是没有一个亲近的人。一切来来去去的人，同我交往的人都在从事一种共同的利益、全人类的事业，至少是全民族的事业；我和他们的交谊可以说是没有私人感情的。——岁月过去了，没有谈过一句我想谈的话。

“……然而那个时候我刚刚在一连串可怕的事件、不幸和错误之后开始清醒，恢复元气。我最近几年的生活事迹越来越清楚地浮现在我的眼前，我怀着恐怖地发现除我以外没有一个人知道它，真相会随着我的死亡而消灭。

“我决心写下来；可是一个回忆唤起了几百个别的回忆;一切旧的、半遗忘了的都复活了：少年时期的梦想，年轻人的希望，青年时期的大胆，监狱与流放——这些并不曾在心灵中留下半点痛苦的早年的不幸，像春雷一样一下子过去了，这一声霹雳使年轻的生命焕发青春而且更加坚强了。”

这一次我写作不是为了赢得时间——我用不着匆忙。

1861年的赫尔岑

我开始写这部新作品的时候，完全不记得《一个年轻人的笔记》的存在了，有一天我在 British Museum〔英语：大英博物馆〕里翻阅俄国杂志，偶然看见了它们。我找人把它们抄下来，并且重读了一遍。它们激发起来的感情是奇怪的：我非常明显地看到在这十五年中间我竟然这么衰老了，这使我开始大为震惊。那个时候我还是以人生和幸福为儿戏，好像幸福就没有止境似的。《一个年轻人的笔记》的调子差异太大了，因此我不能从那里取用任何东西；它们属于青年时期，它们应当保存本来面目。它们的早晨的亮光不适宜于我的黄昏的工作。它们里面有许多真实，但也有许多玩世不恭；此外它们那里还留着海涅的明显的痕迹，我在维亚特卡曾经入迷地阅读海涅的作品。在《往事与随想》里面看得见生活的痕迹，此外就不会看到任何其他的痕迹。

我的写作进行得很慢……要使某一种往事经过沉淀变成明晰的思想——尽管它不能给人安慰，它是忧郁的，却为理智所谅解——这需要花许多时间。倘使做不到这一点，纵然会有真诚，却不可能有真实！

几次的尝试都没有成功，——我便把它们抛弃了。后来在今年夏天我向一个青年时期的朋友重读我最后的稿本，这个时候我才自己认出了熟悉的面目，我便停下来……我的作品完成了！很可能我对它的评价过高，很可能这些刚刚显露出来的轮廓里只是为我一个人埋藏了许多东西；可能我读的时候理会到的比我写在纸上的多得多；这里叙述的事情唤起了我的一幕幕的梦景，它好像是难认的字，只有我才有开启它的钥匙。可能只有我一个人听见精灵怎样在字里行间跳动……可能是这样，但这部书并不因此就对我减少价值。对我来说，它多年来一直代替了人们和我失去的东西。如今到了我和它也得告别的时候了。

凡是属于个人的东西都会很快地消失，对于这种消逝只好顺从。这不是绝望，不是衰老，不是凄凉，也不是淡漠；这是白发的青春，恢复健康的一种形态，或者更恰当地说，就是恢复健康的过程。人只能用这个方法忍受某些创伤。

《往事与随想》第三卷第21章手稿

一个修道士，不管他的年纪多大，在他身上总是老年同青年合在一起。他用埋葬属于个人的一切这个办法恢复了青春。他从而感到了轻松，心胸开阔……有时过分开阔……的确，在毫无个性的共性、众多的历史事件和像浮云一样地漂浮在它们之上的未来的形象中间，人有时感到空虚、孤独。但这又怎样呢? 人们想保存一切：要蔷薇，也要雪；他们希望在一串串熟了的葡萄旁边开放着五月的鲜花！修道士在苦闷的时刻靠着祈祷得到解脱。我们并不祈祷，我们从事写作，写作就是我们的祷告。也许，二者的结果是一样的，不过现在我们谈论的不是这个。

不错，在生活里有爱好重复的韵律、爱好反复的曲调的；谁不知道老年多么近似童年? 仔细看看，就不难发现在生命全盛时期的两头，连同它那用鲜花编成的花冠和用荆棘做成的荆棘冠，连同它的摇篮和棺材，类似的时代常常重复，而主要点又是如此相像。青年时期还不曾有过的事物，它已经丧失了；青年时期毫无个人考虑所幻想的事物，也同样没有个人考虑地从乌云和霞辉里现出来更加光辉，更加宁静。

……当我想到我们两人现在快到五十岁，站在俄国自由语言的第一架印刷机前面，我觉得我们在麻雀山上少年时期的格留特里不是在三十三年前，而是至多——三年!

生活……许许多多生命、不同国家的人民、革命、极其亲爱的人们都在麻雀山和樱草山之间出现、变换、消失了；它们的痕迹几乎已经给事件的无情的旋风扫掉了。四周的一切全改变了：太晤士河代替了莫斯科河在流动，身旁都是外国人……我们再也没有返回祖国的路了……只有两个孩子(一个十三岁，另一个十四岁)的梦想完整地保存了下来。

让《往事与随想》算清个人生活的帐，而且作为个人生活的总目吧。剩下来的思想就用到事业上去;余下来的力量就投到斗争中去。

我们的同盟仍然如此……

我们又一次走上忧郁的路，

不倦地宣扬真理啊，——

由它去吧，让梦想和人们在我们身旁过去!

赫尔岑

“它紧紧地抓住了人的灵魂。” “它像一团火似地燃烧着，也使别人燃烧。”

这部杰出的回忆录用编年结构，从作者在襁褓中经历1812年莫斯科大火写起，记述了俄国抗击拿破仑的卫国战争、十二月党人起义、19世纪40年代俄国知识界的思想论战、1848年的欧洲革命、俄国农奴制的废除、60年代的民粹派运动等半个世纪俄国和西欧的重大历史文化事件。深情的讲述，诗意的文思，动情的文笔，犹如一幅幅壮阔而精美的历史画卷，徐徐展开作者心路历程和社会理想的形成轨迹，具有极强的亲历感、在场感。

本版系巴金与臧仲伦先生的合译本，具有极高的版本价值。