柴

花匠小妙招
2025-01-24 01:33

桃树虫蛀树上流出琥珀一样的桃浆，桃树只有六七年寿命，做年糕的木柴就是秋天砍下来的桃树。桃树丫形的树叉可以做弹弓，但需要分叉的树枝粗细一样，大多数的树枝分叉时长得有大小，正好可以做弹弓的桃枝很难得，大舅劈柴的时候，我会去寻寻拣拣，他知道我的意思，并不理睬。我把桃浆拣来，埋在菜地里，希望许多年后变成琥珀，他也不予理睬，他用一把很钝的斧头不停地劈柴，钝斧头劈木头，木头会逃，斧刃不能一下子吃进木头上去，变成了敲，木头就会跳开。他好像很喜欢这样下笨力使蛮劲，他明明是可以先把斧头磨快的，但他偏偏不磨。

汗湿了背脊，衣服就贴在他微驼下的背上，圆形的一块像乌龟壳，如果他使劲的时候伸长脖子，那会更像乌龟。但他偏不。他把衣服脱下来，寻找挂衣服的地方，这时我其实很愿意帮他拿衣服，反正我在旁边看。但他既不叫我拿也不挂在墙头上，他偏偏系在了腰上。

我不愿意再继续看下去，如果我不看着，说不定他会去磨斧头，或者把脖子理所当然地伸长，至于衣服他一定会挂在墙头。他是故意的，目的是为了把我别扭走，但他不说。我也没地方好去，劈柴毕竟比其它地方热闹。等我转悠一圈又偷偷回来的时候，他给我做好了二个弹弓叉子。但斧头依旧没磨，衣服还是挂在腰上。

磨刀的石头就放在石捣臼旁边，砍柴的柴刀要磨得雪亮，秋天是山砍柴的季节，天天砍柴，要砍二个月的柴备一年之用，大舅天天磨刀，天不亮就出门，背着扁担绳索，还有一只饭桶，白石街的饭桶都是花粉爹做的，荸荠形，有耳朵可以穿绳，络在肩上可以背。饭桶里的饭是蛋炒饭，菜就可以省了。大舅上山斫柴的这段日子，早上起来屋里都是蛋炒饭的香气，因为这个香味，我对山上斫柴有些向往。

草叶树枝在秋冬被割净，山被剃头一般。斫回来的柴叠堆在屋子里，将化作一年的炊烟。这个季节里，山野地边所有的草都被割得很干净。有的人家还掘草根，晒干了当柴。

柴是软柴，山上的树枝不许砍，松毛丝可以耙了来。松毛丝是老了掉落的松针，初冬的松树下可以积厚厚的一层，棕黄色，散落在越寒越绿的青苔上。青苔也叫翠云草，山上的松树绿得暗，翠云草绿得明，是嫩色。松叶耙子如竹做的爪，地上一耙，青苔尽显，空气里有丝丝松香的气味。

松针不耐烧，放进灶里易燃，风箱一推，燃起来的火呼呼地响，只一阵就成了灰烬。最耐烧的是枯松枝，松树多脂，断枝处结满松脂，烧起来火旺如蜡，松枝柴多乌黑的烟，锅底尽墨，连灶门都被熏黑。锅底被柴烟的黑尘所积，会越积越厚，就需将锅扣在地上用破锅铲刨锅底，刨下来的灰如壳，可以当墨，在废墙上写粗粝的字。

还有一种柴是小灌木，叫“年柴”，这小灌木柴里有栗子似硬壳的干果，青果形状蒂上有帽，插一根火柴捧，可以在平滑一点的地上作旋子。据说这就是“橡实”。成语“朝三暮四”中猴子吃的橡实。故知橡实当是猴子的零食，不然这么小的东西，三个或四个猴子如何吃得饱。剥壳有肉，肉如香榧，但麻嘴，如果不麻嘴，应当有香榧的滋味。年柴不用风箱火也自旺，火苗吱呀叫着在灶膛里喷，喷出的小火股亮白。

山上千般草春天都是绿色的，秋后的柴也是千般草，皆为枯色。灶下一把一把烧着时，还是依稀都能认得是什么草，不同的柴，火性不一样，干枯着的气息也不一样。豆杆煮豆，稻草烧米饭。山柴烧米饭应该特别香。

枯柴堆在檐下，或者柴房里，寒冬时有温暖气息，我们常常在柴堆里玩，雨雪天在草窠里蜷着打盹，或在柴堆里捉迷藏。木头粱柱的旧屋，初冬干燥的夜里会作响，大多数在风声里淹没，有时是静夜，头顶的木头就“的、录、剥”地惊动。天冷了，冷得木头缩骨，屋宇打颤，人在被窝里紧一紧盖着的被褥。

天晏入夜，大舅才担着厚重大捆的柴草摸黑从很远的山道上下来，累了时用木挡柱支住扁担息一息，挑着时又用挡柱让另一肩分担扁担的重量，就这样一路从那座山上挑柴回家，家里一灯如豆，等他担柴回来吃晚饭。

家家都有人上山斫柴，回家时山路上都是柴担，每家的灯都是昏沉沉地等。与大舅前后回来的是邻居小翠，大舅与小翠差不多年纪，斫柴都是同去同来。小翠长得不漂亮，我大舅没有看上她，她有些看上我大舅，但已经许了婆家。

秋冬是山最干净的季节，该红的树叶霜后都红了，山上的阳光晒着枯草，斫柴休息的时候小翠寻找熟了的野果，野果用山荷叶包着，坐在背风的岩石下，叫我大舅一起吃。大舅吃了一饭桶的蛋炒饭，正躺在柴草上晒太阳，不想吃野果，小翠高一声低一声地叫，叫得他心烦。

坐在岩石下并没有什么话好说，大舅摘了朵山荷叶盖脸上遮眼，他这样仰天摊着样子，让旁边的小翠有些脸红。小翠把一粒山楂塞进大舅的嘴里，被大舅吐掉。小翠说：你有使不完的力气可以帮我砍柴。我可以让你睡一觉。大舅被太阳晒得暖哄哄昏了头，就和小翠在太阳底下睡了。

大舅一觉醒来发现小翠冷风里一丝不挂断了气，吓得拨腿就跑，把柴和柴刀都丢在了山上。出了人命了，他不敢回家，他躲到天暗。我们正点着油灯等他吃晚饭。这时他看见小翠来我们家，把他的柴刀给他带了来。我们正在猜疑时，大舅溜进了们，说谎说，下午他肚子疼，去了医院。第二天在山上大舅把小翠捉住，万分疑惑地问：你不是没气死了吗？小翠扭捏着说：没死。介乍啦？啊呀阿哥哟，是我真爽快死了啦。

这个事情是驼背告诉我的，我也不知道真假，驼背说是他亲眼看见的，可是驼背并没有上山砍柴。而且“啊呀阿哥哟真爽快死了啦”也是驼背说话的口气，小翠说话不是这样的。可大舅那天回家确实没有担柴来。