首页 > 分享 > “我怕你不喜欢那些过时的东西”

“我怕你不喜欢那些过时的东西”

花匠小妙招
2025-02-02 10:17

二零年早春，天快入夜坐在家门口，煞有介事的重新捧起《读者》，好久不读，掀起了我好些情绪和回忆。

忽而望向远山，家乡很少晚霞，傍晚的天空总是平平淡淡，静悄悄的。远处传来犬吠，爷爷家断断续续的鸭叫声，乡村道上的车鸣声，屋里的电视声……这一切声音都静悄悄的被即将到来的夜裹挟进去。而我也被远处的山裹挟了。

家乡的山，说不上巍峨，也不能叫小山丘。它们跟家乡的天气一样，平平淡淡的。甚至当我远走他乡向别人谈起家乡的山时，都只能用“四面都是山，也不是很高，绵延起伏的”这样平淡的话语来形容。现在，透过近处的电线杆望向远处，稍近些的山还能看到上面的岩石和树枝，而稍远些的山，只能看到它们的轮廓，在雾色中和天色融为一起，只剩下一条轮廓线将两种颜色隔开。至于要说清它到底是什么颜色，我也只能再用“平淡“这个词，那是一种很容易让你忽略的平淡，也是一种可以让你入迷的平淡。对于现在还走在乡间的农家人，它是不值得注意的。而对于忽而抬头的我，它仿佛明清山水画的一角，只需你一眼便魂飞其中。

乡间最令人神往的是它的气息，万物相互呼应的呼吸，是来自于造物主的气息。田间有种叫鸭儿草开的蓝色的小花，早已星星点点的布满了家乡的大地。我很喜欢这种小花，它的学名叫“ 阿拉伯婆婆纳 ”，花朵虽小，五脏俱全，甚至它的细节比其他的花更精致，四片花瓣，每片花瓣上会有七八条纵向的深蓝色的纹路，白色的花蕊上有黑色的花粉。它的花期较长，年初便开始开放，到也还没有谢。

近来油菜也开了，家门口地里种油菜的少了，只有几块地里开着亮黄色的油菜花，四处散落。油菜花是实用又美丽的，实用自然不用说，结的果实能榨出是人类离不开的油。而油菜花本身，其实也是一道美食，虽然我的家乡没有制作它的习俗，但之前在快手上看到有人把它向咸菜一样腌着吃，看起来着实美味。它依然是这样一种平淡而朴实的花，香味也那么朴实，是蜜蜂最爱的味道。想起之前去年此时在南山群把自己的备注改成了“北山的油菜花开了”，那时候置身上海，在一段美妙的旅程之前被巨叶拉到了北山这一派。

家门口还有白色的李子花，粉色的桃花。刚会走路的狗子，正充满好奇地探索着这个美妙的世界，时而回到窝里使劲吮吸几口狗妈的奶。奶奶屋里的母鸡，正耐心的坐在窝里孵小鸡，它一点也不觉得无聊，满心欢喜地等待着它美好的下一代。不管怎样的天灾或是人祸，都阻挡不住春姑娘给大地带来新的生机。从某种角度来说，这也是造物主赐给我们新的安慰吧。

东南风吹拂着发丝，树叶沙沙的，田野上的春草摇曳着。对面有传来鹅的嘎嘎声，树枝上的麻雀看不见了，不知道它们夜里会去到哪里？

看到这期读者里一篇文章，是摘录了苗炜先生的《写给大壮的信》的部分。这本书是他写给儿子大壮的，他讲到“我怕你太喜欢那些时髦的东西，我怕你不喜欢那些过时的东西”。这句话让我很有感触，对于许多旧物，我也会偶尔怀念之，但并没有真正把它们放在心里，把它们看成我生命中的一部分。而对于现在许多时髦的东西我却对之穷追不舍，念念不忘，非要到手了才安心。

苗先生还讲到我们现代人对诗词歌赋的摒弃，妈妈说给儿子讲个故事，苗先生说我没啥故事好讲，但可以给他背几首诗，于是把很苏轼、杜甫的一些诗如数家珍般背了出来。

往小了说，这叫学一点古典文学；往大了说，这是一种文化自豪感和身份认同。我们前辈写出这些细腻的诗词，塑造了我们的情感，塑造了我们的表达方式，当你凝望月亮，树木、河流、远山的时候，应该有几句诗垫底。在你长大的过程中，你会看到很多庄严的仪式，看到这些庄严仪式中有一些滑稽的味道。如果不断放大这种滑稽，你就会把所有崇高的东西都消解掉。法律好像不那么庄严，军人好像也没有什么荣誉感，眼中所见的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托丧失了，尊严感也就丧失了，我们不再相信自己身上更严肃的天性，心灵中更加美好的冲动全部减弱了，你得自己想办法去获取这种崇高感，看古希腊的悲剧也是一个办法，听巴赫的音乐也许是一个办法。相信我，崇高感这种东西，不容易被唤起，却会飞快的褪去。你总要找点什么东西，保证大脑能时不时地分泌出一点崇高感，这能让你过得更美好。