首页 > 分享 > 天水茶

天水茶

花匠小妙招
2025-02-22 20:06

问一个年轻人：“喝过天水茶吗？”他说：“没有。”这不让我意外。又问：“知道有天水茶吗？”他说：“不知道。”这让我悲哀。

什么是天水茶？这对于四十岁以上的人来说是不需要解释的，多说就是废话。现在不能说废话，现代人流行说废话。先说天水就是雨，从天而降但还没落地的雨。所以当年的故乡人把聚集未落地的雨叫做“等天水”。等天水可以用门板，可以用布篷，也可以用劈开直通的大毛竹吊在瓦屋檐下。等天水的门板、布篷和半片大毛竹下面是大木桶或大缸。大缸叫“天水缸”。故乡有个村叫做“天水村”，因为村子地洼，下雨多淹，被称为“天水缸”。等天水多在夏天或早秋。故乡把等来的天水注满大水缸，可以烧天水茶，喝很长的日子。如果到了冬春，缸里没天水了，故乡人就以雪或薄冰替代天水。我见过父母撑着小船，在门前小河里捞取薄冰。那冰片如透明的纸一样。故乡人喝天水茶，少有茶叶。原因有二：一是为了省钱，买茶叶的钱舍不得花；二是不习惯，说茶叶苦，不爽口。不要以为故乡人喝天水茶就是喝白开水，他们喝的藿香茶、佩兰茶或者薄荷茶。故乡人家家屋檐下长有藿香、佩兰、薄荷。相比较而言，长藿香的人家最多，藿香好长，而且多收。到了秋后这些藿香、佩兰或薄荷枯了，干了，收集起来，连桔都好泡水，香味不改。

故乡人爱喝天水茶。来了客人，来了邻居，叫一声请坐，随后便递上一杯天水茶，于是有了天南地北、张长李短的说说笑笑。夏天晚上乘凉喝凉茶，冬天聚会喝热茶。故乡人参加庙会，一伙唱山歌的歌手，也常带一壶茶，说：“喝了天水茶，嗓音会变得更响亮。”农田锄草、收割田头也有茶壶茶碗。父亲爱喝天水茶，在家有茶，出门也带茶。有一次去一户人家帮厨，忘了带茶。那户人家忙去烧天水泡茶。谁知天水不纯，父亲也就很少喝。晚上回家后的第一件，事便是喝天水茶。晚年的父亲到我工作的县城住几天，让我遗憾的是没有天水茶。父亲从不喝酒。他说过：“再香的酒都没有天水茶香！”

天水茶香，香不仅是泡茶的藿香、佩兰或薄荷香，主要的还是天水鲜，鲜中有隐隐的甜，有淡淡的香。故乡也有人不看重天水茶。比如小孩子。记得我读小学时，每到暑假前夕，天太热，放学回家的路上，孩子们你追我赶，常是汗流满面，于是口渴的同学就跑向河边，捧水而饮。我少追赶，到河边喝水少，但回家后也常去灶台的汤罐里舀一瓢温水而饮。故乡也有少数成年人不把喝天水茶当作解渴的唯一。这些人多是独身者。我家有个邻居老男人，多年前我去他家多次，没见过他烧过开水。他渴了，就舀灶缸里的生水喝。他常来我家坐，也就有了喝天水茶的机会。

天还有时有雨下，天水未绝，但天水茶不再。没有天水茶喝，那就喝河水茶吧。河水还在，河水照常流淌。河水不能泡茶，不能烧煮。无需担忧，有自来水喝。什么是自来水？不用解释，现代人都懂。假如我问四十多年前的祖辈人，关于“自来水”的话，他们也会像今天的年轻人一样说“不知道”。用上自来水算是社会的进步，城里人方便，乡下人是无奈。因为自来水远远泡不出天水茶的美味。啊，天水茶，什么时候再有！