生命中的那株泡桐
在将近十年前，我住的家属院里曾经有一棵泡桐树。
早在泡桐还没开花时，我就知道它是泡桐树。
我知道那树名叫泡桐，并非少年英才，无师自通成了植物学家，而是因为一本《儿童文学》。《儿童文学》最后一个栏目是新书推介和作者自白，某一期我翻到最后，就看见一位作者如此描述自己作品中的女子：“她像泡桐花一样，在不经意间馨香四溢，可是你死命地嗅，却又嗅不到了。”
我没有看过那位作家的作品，脑海里却不由自主浮现出一个清雅亭亭的女孩。
百度搜索栏里打出“泡桐花”三个字，跳出来一张图。高大的枝干，浅紫色的花，喇叭状，高高鸣在枝头。思路一下子跳到家属院入口处的过道旁：原来我早于书本见过它。
我从此再也没有忘记那棵树的名字，也爱上了看书，哪怕我并不知道泡桐花一样的女子到底是什么样。
图书馆里的《孽子》，首页夹了一张便签
彼时的我还只是个小学生。数过好几轮泡桐花期，我手中的书一轮轮更迭，从构思泡桐花女子的样貌，到猜想葛薇龙的名字是不是取象自“翩若惊鸿，婉若游龙”，再到眼看着尹雪艳别着血红的郁金香，一袭月白色旗袍，站在书页一角。精巧的文学外，间或看些新闻专业的著作，一半为应付学业，一半为兴趣，尽管大多数看了几页就昏昏欲睡，研究不透拗口的名词就抛诸脑后。
也看电影，在光波闪烁里看另一批人的悲欢离合，拿着厚厚一沓电影票夹在日记本里，写下看后的只言片语，再打个孔放回本子内页，蝴蝶折翼般珍藏片刻的心绪。
咽进肚子里的词句或抛掷脑后的词句，都埋在泡桐的根部，厚厚一层。
我读到泡桐女子时尚不是泡桐的花季，我便耐心等啊等，直到等到早春花苞初生，又等到满树尽绾紫云鬓。
何止是泡桐，此时满城花枝侵袭。我才发现，泡桐树不是家属院的独一份，往南望去，西关小学里有一枝泡桐高高翘首，和家属院这棵遥相对望；往东走，高中校车途经太平路某个小区时，我也看到泡桐越过围墙，蓬蓬开了满树冠的花。更不用提攀枝各处的蔷薇，草坪新绿上鹅黄的蒲公英。
那泡桐树忠实地等我上下学，我上学时，它在晨光熹微里圣洁如神祇；我放学时，才能看清它的全貌。
家属院的泡桐树夹在围墙中间，两面夹击却夹出三四层楼高的大高个子。由于生长得逼仄，看不出树干长什么样，但料想也很厚实，要不然撑不起那么巨大的树冠。树冠上可就精彩纷呈了：泡桐花也是大块头，高高悬在树上也清晰可见大剌剌的喇叭状花朵，一树几百个喇叭一齐吹奏，却不刺耳扰民，是悠然绵长的花香。
我才明白那作者的描述。走在回家的路上不经意间闻到了浅紫色的芳香，只觉惊为天人：那么轻灵，那么薄而纤巧，像织女用云织就的仙衣，妥帖地披在人身上；可等到反应过来想主动去寻找源头，那香气又闻不见了，焦急地在原地转了一圈，不经意抬头，才看到顶上笼着一团紫色的云，正是那馨香的源头。
那条花路走也走不完，我从泡桐树下一直走，走了白天和昼夜，走过一字头的时代，来到2024。
我早已离开了泡桐，却后知后觉地想再去品品泡桐之流的花事。我于是去五龙潭看樱花，去泉城公园看流苏，甚至南京那从不开花的梧桐，我也不放过，统统看了个遍。花之外的风景，博物史书，楼阁庙宇，山川湖泊，夜半霓虹，无一不成为我的版图。
走马观花走马观花，起码也看到了花不是吗？
走马观花囫囵吞枣，终于翻到那一页：林花谢了春红，太匆匆。
那时我才十多岁，天真地以为泡桐会一直一直在，年年败，年年开。可惜李煜终究鬼才，而泡桐也究竟开不过城市的步伐。
在某一年，泡桐树被砍了。
这是有缘由的：泡桐生长的地方实在是尴尬，长此以往，繁杂的根基必然损毁围墙甚至房屋，而它疯长的枝干也缠绕在电线上，安全隐患巨大。因而在某个平常的日子，来了施工队，工具呜呜然地响着，把那泡桐放倒，拖走。
我自以为人和树是没有什么深厚情谊的，但每每回想时，我都生出疑问：那泡桐树究竟是真实的存在，还是小孩子看完书后下意识的臆造？
这问题反复磨刺我，我不得其解，过往是真的吗，什么能证明？
回家时，我专门停在围墙处寻找蛛丝马迹。幸好，围墙上一排电线上缠着几节树枝，树枝上有几个干枯的果实，正是泡桐果，能证明它们的存在不是虚构。再低头看脚下，原先落花时地上都是被踩扁的泡桐花，现在只剩下干净的地面，偶有几颗沙砾。
我不再怀疑，却又恨：为什么泡桐树决绝离开，只留我一个人反复咀嚼。就像李煜恨悠悠数十载，“自是人生长恨水长东”。
可我不知道该恨谁，砍树的人没错，泡桐也没错，我也没错。就像我曾经钟情的一片蔷薇被除去，是因为长在围墙上有安全隐患；就像我很难再有机会去铁西看傍晚的桂花，因为桂花只在秋天开，而秋天的我在上大学，以后也在工作。
只是无可奈何花落去。
我无可奈何，却幸好脑子还不算笨，有些浅薄的办法将它们留下。我于是又开始写文章，写桂花，写蔷薇，写泡桐，到后来又重拾了高中的构思，写一篇篇虚构的小说，不舍昼夜地写，杜鹃啼血地写，妄图能抓住些什么。
我写笔下的女主角时，总是想把她刻画得娴雅又不失坚韧，像大树一样。
这不正是泡桐树？
又想到儿时读到的泡桐花女子，我想，那女子果真有魔力，又把我带回文学的路上。
泡桐的往事说了又说，其实都是我的心事。
2024春去泉城公园，拍了很多有关花和人的照片，心有所感，发朋友圈的时候引用《紫藤萝瀑布》里的一句话：花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。
小学时读这句话不解其义，现在看只觉唏嘘。
泡桐只需要按时开放，按时凋谢，但作为人，所思虑的东西远远要更多。直到听朋友说她准备报考研培训班，我才惊觉，我早不是天天念着花开花谢的孩童，而是面对着巨大到令人恐慌的未来的成年人。横在我面前的不是倒下的泡桐树干，是轰隆隆的时代车轮。
我远非英才，能做的只有写些九曲回肠的花事，却解决不了自己荣枯的季节。我也很难像文学作品里的女主一样为自己打气，说一定可以的，其实我并不知道可以些什么。我只知道人不是花，人甚至不是树，人只是夹在电线里枯萎的枝桠。
好在哪怕是枝桠，也有我这样的人去记住它，并为它写些东西，虽然终究泡影，但字字泣血，也有血的功用。
对接下来的2025年，我没有别的寄语，也无法欺骗自己一切只消转个弯就会柳暗花明，毕竟夹在电线里的枝桠甚至没有被收尸的权力，只是夹在其间，死不瞑目地看着昼夜转啊转，无可奈何。
无可奈何，只希望泡桐花能继续开，哪怕是在字里行间，哪怕又被现实砍到，也能留下些许的印记。
写在最后：
那天在写论文的间隙琢磨这篇年末总结，写了几段却一直觉得不对味，于是决定换个新方式写年末总结，花一晚上写了出来，紧接着把初稿发给妈妈，过了一会妈妈回复以下几条消息。
就像那株泡桐树因为根基庞大不得已被拆解，路旁空荡荡，唯一证明它存在的只有电线上的那截泡桐树枝。其实人并不比这棵树好多少，因为人也常常身不由己，被更大的存在拆解，大多数人连那小小的枯枝都留不下来。
其实终究不是任何人的错，生长没有错，开花没有错，落叶没有错，都没错。想长成参天大树或者懒散地开花其实都没错，甚至那砍树人也不见得错，只是生不逢时身不由己，树长在此不怪树，人要生活不怪人。
寻找错处不是解决问题的办法，因为症结本不在是非对错。房子的问题不是树能解决，今天没了泡桐，家属院也会在若干年后被拆迁——它已有多年历史，再过些时日怕是也会成为危房一栋。你看，其实和泡桐和住户和小区甚至和城市都没有关系，只是时间到了，不得已而为之。
到那时，真的还会有我们生存的空间吗？
我不知道，但是妈妈说有，那就先有着吧。
——END——
文章：李昱燃
图片：李昱燃
（作者为山东师范大学新闻与传媒学院2022级本科生）
责编：王舒禾
审核：刘仲国
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。相关知识
泡桐速生丰产栽培技术
泡桐花的传说与花语，泡桐花的花语和寓意？
泡桐实生小苗密植造林
生命中的一束玫瑰花
乐昌含笑，生命中永恒的绿散文
第942期【曹春莲专栏】那梦幻般的泡桐花
泡桐花的花语和寓意（一朵盛开的泡桐花）
泡桐为什么叫泡桐
泡桐的栽培
泡桐花的花语与寓意（探秘泡桐花的深层含义，传达美好祝愿）
网址: 生命中的那株泡桐 https://m.huajiangbk.com/newsview1688252.html
| 上一篇: 泡桐叶的用法 |
下一篇: 植物小百科知识大全.pdf |
