首页 > 分享 > 阅读体验：过瘾、畅快、淋漓尽致

阅读体验：过瘾、畅快、淋漓尽致

花匠小妙招
2025-03-11 18:09

首先说说封面吧，这个封面很惊艳，既符合米勒的风格又很有创意。Tropic of Capricorn（南回归线）中Capricorn有“摩羯星座”之意。封面上，在两个星座下方是芸芸众生，支离破碎、光怪陆离的世界，一切都归由星宿支配。这是小说所揭示的内容，也是米勒所信奉的循循天理。星座对于米勒是很重要的，他自己就是一个星相学家。
小说中，性和代数也可以联系起来，到处信息量大爆炸，还有无处不在的用典、隐喻……米勒的文字从来都是天马行空，一堆风马牛不相及的事物被罗列在一起，毫无逻辑可言。但要命的是，我却总能从这些毫不相关的事物当中找到connection，甚至每次重读都能发现新的联系，有新的领悟。这也许就是他的文字魅力所在。很多人说米勒的文字很黄很暴力，我却透过这些表在的东西看到了那份生命的激情。
一看冯唐的序，就明白他受亨利•米勒的影响有多深。他的文字、他的思想已经完全为米勒所掌控，这是一种甘愿的、欣喜的、已知的被掌控。感觉他甚至愿意将自己的生命交给米勒大爷。
值得一提的是，小说最后一章提到一个人物亨丽埃特，我觉得亨丽埃特其实就是亨利•米勒的化身，而操控长绳的是他的妻子琼。有趣的是，这一细节也反映在据阿那依斯•宁的日记改编的电影《亨利和琼》（又译《情迷六月花》）中，扮演琼的女演员提着仿米勒真人的小木偶到处行走。1930年，亨利•米勒在巴黎创作《北回归线》，与阿那依斯•宁产生私情，通了上百封信。1931年妻子琼来巴黎看望他，米勒把她介绍给阿那依斯。两个女人立即为对方的魅力倾倒。1966年，63岁的阿那依斯•宁将早年的日记改写成小说《亨利和琼》，描述她不仅成为米勒的情人，还爱上了米勒绝美的夫人琼。
《南回归线》和《北回归线》相较而言，我更喜欢《南回归线》，但是貌似《北回归线》受到的关注更多，许是《北回归线》情节性稍强的缘故吧？而《南回归线》中，大段大段的议论与哲思铺天盖地，小说开篇整个章节就是自省式的腔调。
米勒毫不留情地批判了西方现代文明（如：摩天大楼/工厂）、成人世界、宗教、政治（如：选举）、人性、战争等等，看似只破不立，实则既破又立。他眼中、脑中的世界跟我们的完全不一样。在他的世界里，一切都是游离的，一切都是跳跃的，一切毫无瓜葛却又相互联系。他的奇思妙喻是我们怎么也无法想到的，他对一切入木“七”分的理解是我们无法企及的。他看得太通透，却又用一种太抽象的文字表达；这些深入深出的文字虽是梦魇妄语，却无比清醒、无比赤裸、无比血淋淋地向我们呈现了这个支离破碎的世界。“世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清”，可以说亨利•米勒当之无愧。
如果真有世界末日，谁将是挪亚？谁能登上那片方舟？米勒认为他能。
他的作品没有拿过什么文学大奖，但是他根本不需要那些所谓的奖，因为奖项的光华在他那里只会黯然失色。

有关键情节透露