首页 > 分享 > 柳花，轻似梦

柳花，轻似梦

花匠小妙招
2025-05-04 17:14

本文授权转载自菊斋（ID：juzhai02）。

四月里，柳花将老欲飞绵。

壹柳花是很小很小的。你去看唐寅的师父周臣画的《闲看儿童捉柳花》，柳花几乎是找不到的。唐寅的同学、周臣的另一个弟子仇英也画过《捉柳花图》。

上图：明周臣闲看儿童捉柳花图局部

下图：明仇英捉柳花图局部

上图任淡如拍摄下图来源于菊斋高清书画库

放大很多倍以后，仇英的柳花比周臣的大很多，起码你可以看到那象征着柳花的白点点……

明仇英捉柳花图局部

来源：菊斋高清书画库

然而还是白点点……这也不能怪他们。

柳花是真的很小很小，几乎不算花。

你要和柳条面贴面站着，仔细拨开，才能看到藏在叶子间的那一串鹅黄色的柔荑花序。像宋人画的这幅微距版垂杨飞絮图，那真的是良心之作了。

上图：任淡如摄

下图：宋佚名垂杨飞絮图局部

这幅画上的垂扬已经开始飞絮了。但是它的柔荑花序还在。是谁以极为微细的眼光，画下了这么一幅罕见的、精致的、将絮未絮的柳花图？李时珍《本草纲目》上说得很明白：柳花是黄蕊，蕊中有细黑子，花老了以后，黑子脱落，带着白絮一样的绒毛四处飘飞。杨柳……春初生柔荑，即开黄蕊。至春晚叶长成后，蕊中结细黑子，蕊落而絮出，如白绒，因风而飞。入池沼，化为浮萍，黄蕊即花，其子乃絮也。

飘飞成苏轼词里著名的“似花还似非花”。

贰

苏轼写“似花还似非花”的时候，正是贬居黄州的第二年，还没有变成东坡居士。

贬官当然不好，绝不像那些不知柴米油盐的人轻飘飘地说一句威武不屈富贵不淫就完了。贬黄州的那几年是苏轼最不幸的日子，幸运的是，他扛住了。

那年春四月，他的旧同事章楶出为荆湖北路提点刑狱，寄给他一首柳花词。章楶这首柳花词，说不上好，也说不上不好，这首词估计没太多人记得，之所以现在还能活下来，大概是因为苏轼接到信以后写了一首和词，词题就叫“次韵章质夫杨花词”……

燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆欲碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。——章楶原作【水龙吟杨花】似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。——苏轼和作【水龙吟次韵章质夫杨花词】

明仇英捉柳花图局部

来源：菊斋高清书画库

苏轼写完柳花词快一百年以后，有个女子，将从卑微的民间走进南宋的深宫，在上面那幅垂杨飞絮图上，写下她垂柳般柔媚的字。叁

这垂杨飞絮图，真好看。

宋佚名垂杨飞絮图

绢本设色纵25.8厘米横24.6厘米

故宫博物院藏

来源：菊斋高清书画库

图上有新绿垂柳四枝，袅袅婷婷。柔韧的柳枝以中锋一笔画出，俯仰多姿的柳叶以灵动的细笔勾勒，柳叶用汁绿，花序部分用白粉散漫地点出柳絮。

宋佚名垂杨飞絮图局部这画的作者没有落款。画上有两行题诗，也没有落款。可以让后人胡思乱想、推理破案的凭据，拢共有这些：两行题诗“线捻依依绿，金垂袅袅黄”，左侧钤有八卦中的“坤卦”形印——这样的坤卦印，一般是给皇后用的。对幅的左侧页有清乾隆皇帝御题诗一首，大意是说：南宋宁宗的杨皇后，诗书画都佳，东晋才女谢道韫曾因咏絮之才出名，杨皇后的咏絮之才和谢道韫相比还胜出一筹呢。

宋佚名垂杨飞絮图局部这个在画上题诗、钤坤卦印的女子，后来普遍被认定是南宋宁宗的皇后杨氏，杨妹子。
肆这是个了不得的女子。南宋乾道年间，一个十一二岁的女孩子跟着她做乐女的母亲入宫表演杂耍，被吴太后留下，伺候那时候才五六岁的小王爷赵扩。
绍熙五年（1194年），韩侂胄、赵汝愚等大臣再也受不了皇帝赵光宗，强行夺权，提前把太子赵扩摆到了皇帝位子上。赵扩那时候27岁，伺候他的杨氏33岁。庆元元年（1195年），杨氏封平乐郡夫人。庆元三年（1197年），杨氏封婕妤。庆元五年（1199年），杨氏封婉仪。庆元六年（1200年），杨氏封贵妃。……坐火箭也没有这样快的速度好吗。
再两年，赵扩的元配皇后韩氏病逝，她的叔父、拥立赵扩有功的权臣韩侂胄，反对立机敏过人的杨氏为后。但赵扩不依，把杨氏提拔成了后宫之主，一国之后。你猜怎么着，五年后，强悍的韩侂胄被杀了。说得有点远了。这些只是杨氏生命中的一点往事。这个聪明、又有狠劲的女子，她拿出这狠劲的一部分用在写字上，成为书画史上扑朔迷离的“杨妹子”。关于杨妹子，是另一个长长的故事。杨妹子能画、能诗、能写字。垂杨飞絮图上的题诗是杨妹子写的，那么那几枝垂杨，一如题字的柔媚生动，会是她画的吗？迄今，犹无定论。仿佛这垂杨的飞絮，随风万里，缥缈无定。伍最后，简单说说杨花和柳花这混乱的家族吧。杨花和柳花是同一样东西吗？是。也不是。杨和柳是同一样植物吗？……不是。这是为啥呢！先来个粗暴的一刀切：只要是出现在古诗词文赋里的杨、柳、杨柳通通是柳树，杨花、柳花、杨絮、柳絮通通是柳絮或者它的柔荑花序。都没有杨属啥事。但这并不表示古人指认杨和柳的智商为零，实际上，古人是知道杨和柳是两种植物的，他们说大白话的时候，杨是指柳属的蒲柳、或者杨属的白杨、青柳。柳就简单了，就是柳属植物。他们也很清晰地表示：柳絮这个花锅，我不背。真正的柳花是黄的。《本草衍义》：柳花即是初生有黄蕊者也。及其华干，絮方出，收之，贴灸疮，及为菌褥。絮之下，连小黑子，因风而起，得水湿处便生，如地丁之类，多不因种植，于人家庭院中自然生出，盖亦如柳絮兼子而飞，陈藏器之说是。然古人以絮为花，陶隐居亦曰花随风、状如飞雪，误矣。他们也知道，杨花实际上是杨树上的“毛毛虫”。

任淡如摄
然而，谁CARE？那些美妙的句子在每年的四月份都会飘扬。早已飘扬了千百年。似花还似非花，也无人惜、从教坠。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。不肯画堂朱户，春风自在杨花。扑头飞柳花，与人添鬓华。还是去年时节，绿杨浓，芳草歇，柳花狂。那是杨的花？还是柳的花？柳的絮？也不用分那么清楚，就简简单单，学那杨妹子：管他是甚，我自顾眼前玩春光。