首页 > 分享 > 关于《花》的三段随想

关于《花》的三段随想

花匠小妙招
2025-05-06 12:12

MR不够格评论花 5

2025-01-18 17:23:57 已编辑广东

这篇影评可能有剧透

关于无限、友谊与时间

从木乃伊开始，被唤作“母亲”的三大女王，象征着诞生与召唤，复活的既是某种历史中的类型片，也可以视作召唤巴赞曾经关于电影本体的比喻——与时间对抗、抵达永存，与延宕再延宕的“无限”叙事相呼应着，永恒与无限、极繁主义、对侦探小说的痴迷，像是对那位阿根廷作家之作家的继承，以利纳斯的复古与发明，或许用回前者作为作家之考古学家的称呼更为恰当。一个接一个的裂变，从一个类型片嫁接到新的类型片，从一个线索侦探出新一个秘密，细致描绘每个人的肖像（我们不会忘记热带丛林篝火中的梦、不会忘记令人心碎的杀手的爱情、不会忘记教授在星夜里释怀和忘却一切的凝望），每个肖像可以都是一部小说、一部电影，因为每个故事总带着失效的结局，恰好让其拥有虚假的边界。平等地容纳每个伙伴的创意（听着40分钟的片尾字幕，会让人想起《科西尼演唱布隆伯格与马西尔》的合作），甚至让角色也成为一名创作者，我不是说已经成为化身的沃尔特·雅各布，而是当那本红色笔记被其他人拾获，加托也被赋予了编织一部漫长电影的权力，那份爱与狂的复杂情感也经由他作为转述之转述，仿佛只有双重距离下利纳斯才能呈现它。而爱与狂的对象，如加托所说，不可分的四人作为整体，是世界的核心和动力，四张不一样的面孔被前两章紧紧地贴近，这不是所谓的面孔表达着情感，而是更多，它创造着浅焦距之外的一切，创造着不存在的反打镜头，观众因它而理解，也因它而困惑。被锁定着继续往前，我们不会怀疑埃莉萨·卡利卡霍强大的领导力，尽管她在第一章常常展现脆弱，我们震撼于皮拉尔·甘博亚的爆发力，也相信她绝对的沉默，我们看着瓦莱里娅·科雷亚的发狂，也见识她的杀戮与属灵，还有劳拉·帕雷德斯，与卡利卡霍的对位式角色、被催眠的另一层、作为“妻子”的杀手，始终的元扮演身份让她焕发着耀眼的光彩。这里说的是带我们进入万千世界的演技，假如说花总以显而易见的两个数字（14小时与10年）示人（无论它是否愿意），那么硕大的数字首先意味着演员穿透角色的力量，当故事已走过四分之三不止的第四章结尾，她们走向草原、走向风车、走向遥远的道路、望着栏旁的河流、走近桥下的海边、走向对岸的群马，对着镜头展示自己的面孔与身体，既是再一次对散落其间的岁月的拾起，也是以身作友谊、信任与自由（潘佩罗的革命之处）的笔触，如利纳斯所自述“透过虚构的迷雾闪闪发光”的面貌在绽放着，意识到自己观看着潘帕斯草原上的“英格丽·褒曼”面对火山边缘的瞬间，几乎没有人不会为之所动容；而当第六章永不结尾的结尾来临，不止于发明与幻想的力量也在银幕中孕育，“母亲”不再是一个隐喻，虚构给予现实馈赠、现实也给予虚构回礼（准确地说又早已不分彼此），走出十年的“囚局”，第一座新村落和新生命都在眼前——又一片崭新的开阔的时间，充满着乐观的精神；最后，这同时是一组珍贵而平等的交换，在一切加速的时代，创作者投入以若干份十年的生活、世界、电影结成的果实交付观众，而观众则以14小时的沉浸以及光亮后的蔓延作为回馈。

关于虚构与特隆世界

在今天故事已经成为一种模板、一种商品的当下，重新恢复讲故事的魔力，恢复虚构之所以为虚构的驰骋，是这个繁复的游戏的使命之一，为此它需要前述广袤的时间草原，还需要旅行的养分，旅行，一种对世界最天然的好奇与冲动，与电影在诞生之初就关系如此亲密，现在它为虚构供给曾一分为二的都市和侦探起源的雾都、现代启示录般的丛林、西伯利亚灰色的天空、加拿大的生态实验室……假如说它是土壤，那跳跃的精灵则是那些游戏——关于全世界各国特工的配音、印第安土著和前现代士兵的服装、最有“魅力”的杀手小刀迈克、卡斯特曼的嘲笑、更有“魅力”的意大利人，游戏无处不在，按利纳斯的话说，幽默是最重要的美德，某种程度上它关联着坦诚、也关联着纯粹（电影常常遗失的品质）。除了精灵还有发达的水系，一道道支流是关于那些往事的、书本（买书就如同秘密交易）的、笔记（剧本就是密码本）的秘密，不同的支流上聚居着不同面貌和喜好的族群，人们跟随秘密溯源或顺流而行，却又被新的秘密支开，与其说迷失在分叉的小径里，毋宁说漫游在花园中不愿离开。在第四章的开始，大伙嘲笑着“啥都清楚”先生一无所知，“‘我一无所知’这才该是百科全书的书名”，让人不由自主又想起一个隐喻，这也确实是借着百科全书和镜子发现特隆的一章，当轻佻的绰号下一秒变成神秘的女巫咖啡，“蜘蛛”的演员骑上了飞天扫帚，剧作中的代号二升级剧作者亲身证明的代号三事件，就好像醉汉无意间掉落的圆锥体被观众拾起发现，我们该说特隆已经侵入现实吗，不，世界就是特隆的世界，正如利纳斯和我们都一样热爱这片国土——永恒的电影。