首页 > 分享 > 《情书》，并不是一个简单的纯爱故事

《情书》，并不是一个简单的纯爱故事

花匠小妙招
2025-05-10 16:30

（本文的视频版首发于b站账号：切片计划，欢迎关注）

初看《情书》，还是在很多年前。当时的我一度认为，这是一部悬疑电影。

因为这个故事里存在着太多相似的镜像关系——电影里有两个藤井树，一个男藤井树，一个女藤井树。电影里有两个女主角，女藤井树和博子，几乎长得一模一样。后来我查资料的时候才知道，这两个角色，原来就是由同一个人中山美穗所扮演。女藤井树和她父亲的命运也极度相似，两人都因患了流感而病危。甚至连爷爷背他们父女俩去医院的情节，都是一模一样的。

这些相似的、对位的情节，很容易就把第一次看电影的人绕晕在种种的细节里。而当后来，我重看《情书》时才发现，这么多精巧的镜像关系，实际上都服务于这部电影所爱表达的主题。

《情书》，不只是一部简单的纯爱电影。岩井俊二借这部电影所探讨的，其实是爱情的多面性，这里面既包含着爱情的美好，也包含着爱情里背叛、欺骗和阴郁的那一面。同时，它所要探讨的主题更不仅仅是爱，还有死亡与再现。

影片的开头，是女主角博子一袭黑衣躺在雪地里，一动不动。

一秒，两秒，三秒，我们开始怀疑她是否没有了呼吸。突然间，她开始大口地喘气。短短的这几秒，至少点明了这部电影的两个主题。

一个是生与死的主题。这场戏后面接着的是藤井树逝世三周年的纪念会。藤井树是博子的未婚夫，三年前因为一次登山事故而长眠在了这座雪山里。这一幕，正是博子在模拟藤井树在雪地里失去呼吸的场景。为什么要模拟那种死亡的感觉？因为她想感受过自己的恋人曾经感受过的。博子忘不了树，即使他已经死去三年了。

于是另一个主题也随之浮现，一段无法遗忘的爱情。

而整部《情书》的故事，其实也都起源于无法忘记藤井树的博子。她始终无法接受未婚夫的过早去世。于是她在树的初中毕业册上找到了他当时住过、但如今早已废弃的一个地址，往那个地址寄了一封信。她认为，这封信是寄往天国的。在博子的心里，她其实是希望通过这封无法收到回信的信，去让自己相信树真的已经死了。

但意外的是，她居然收到了回信。通过镜头的调转，我们发现，回信的是一个和藤井树同名同姓的女孩。原来当初是博子在毕业册上错抄了这位同名同姓者的地址。这场意外，让女藤井树和博子开始了漫长的通信。通过这场通信，一个青春的秘密被揭开了。

在信里，女藤井树告诉博子，她和男藤井树是初中的同班同学，并且因为他们的同名同姓，引起了不少有口难言的误会和困扰。

但是当记忆的匣子被打开时，我们发现——在这场同名同姓的巧合里，比起痛苦和误会，更多的其实是一种暧昧的萌动和美好。

看起来是一场因为被捉弄而导致的打架，实际上是少年树对少女树的保护。往少女头上套纸袋的恶作剧，是少年因为少女误会自己心意而作出的小小报复。在停车棚的暗暗的灯光下埋头校对卷子，也只是为了能拖延更多的时间和她在一起。甚至每一张借书卡，其实都是一次表白，只是少女树从来都没有发现。

比起少年树对少女树的感情，对于观众而言，女藤井树的感情一直表现得很模糊。

我个人倾向于女藤井树对男藤井树抱有一种比较朦胧的情愫。比如她曾经多次在图书馆偷偷地看向少年树；比如在树转学后，同学们恶作剧地在他桌子摆上表示祭奠的菊花，少女树看到后狠狠地摔碎了花瓶。以及，当少年树专程过来找她时，她的笑容里可能藏着连她自己都没发现的娇羞和快乐

但由于少女树的迟钝和少年树不敢当面表白的羞涩，这份朦胧的感情最终在时间的长河里，逐渐从女藤井树的世界里淡出。不过，这份感情的尘封似乎还有一个更重要的原因。

这就要说到影片里在视觉上最怪异的一段场景——女藤井树来到医院看病，在走廊里睡着。

在梦里，她梦见了父亲临死前在医院里的场景。这一段，岩井俊二和摄影师筱田升用了一个在很多悬疑惊悚桥段里才比较多出现的希区柯克变焦。希区柯克变焦的原理是，你要在摄影机往前移或者往后移的同时，改变镜头的焦距，这也被称为滑动变焦。这个镜头所带来的视觉效果，让我们在一瞬间感受到了女藤井树在一刻所感受到的那种，既惊恐又茫然又觉得一切如梦似幻的无助感。注意，这里随后接的两个镜头才是重点。

在这个和父亲的死亡有关的梦境里，她推开门的瞬间衔接了一个青春时期的蒙太奇——少女树推开门，发现门外站的是少年树。

这看似怪诞的一幕，其实牵连着女藤井树内心里最深的伤口。

她重病在身却始终不愿意来到医院，怕的就是被勾起父亲死亡的记忆。她始终不愿意面对父亲的死亡，于是她把那段时期的记忆在脑海中封存起来，而连带着一起封存的，还有这段青春的记忆。影片中那个经典场景，即将转学的少年树来到少女树家门口给她送书，发生的时间就是是少女树的父亲死去后不久。

父亲的死亡，和这段两个藤井树之间的朦胧感情，发生在青春期的同一阶段，它们紧紧地勾连在一起。因此，我们才看到了虚实交加的这一幕。

在梦境里，女树记起了医院里关于父亲死亡的回忆。在现实里，护士在一旁喊着她的名字推她醒来。一瞬间，父亲的死亡和藤井树这个名字叠加在一起，开封了这段一直掩藏在她心里的青春记忆。

这段爱情最终的遗憾，一方面是因为女树的迟钝，另一方面，或许也是因为她有意的自我封闭。直到影片结尾，在她看到那张明信片时，她才最终确认并接受了这份爱情。

到此，故事的脉络其实已经相当清楚。两位藤井树的爱情，是《情书》的明线。而《情书》的暗线，是博子的爱情。

在博子见到和自己长得几乎一模一样的女藤井树时，敏感的她就意识到了，或许自己只是一个替代品。关于博子是否是替代品这个情节，也有一些争议。有一些观众认为，男藤井树其实并没有冷酷。替代品的说法只是博子自己觉得，但或许相似只是一个契机，后来男树仍然爱上了博子。不过，我更倾向于认为，在这个故事里，男藤井树对博子的爱应该是比较淡薄的。影片中有一个情节可以比较有力地作证这个猜想。在博子和秋叶去拜访曾经的老友时，朋友唱起一首歌——“我的爱，随南风飘散而去了。”

这首歌是松田圣子的《蓝色珊瑚礁》。朋友说，这是树死前唱的最后一首歌。他们还纳闷说，树并不喜欢这个歌手，为什么要临死之前唱这么一首歌呢？这个时候，博子的脸色立刻阴郁了下来。凭借着一种女性的直觉，她立刻明白了歌词里那层含糊的意思。

在片头出字幕的时候，影片特意强调了小樽是一座距离神户很远的北方城市。歌词里的南风，是由南向北的风，也就是从神户飘向小樽的风。这首歌，也正是藤井树中学时代的歌。这首名为《青涩珊瑚礁》的歌曲当时是受到一部美国电影的启发而创作的，那部电影讲的就是一对不谙世事的少男少女的恋爱故事。这所有的巧合或许都意味着，在藤井树临死前，他想念的是自己的初恋。

听到《青涩珊瑚礁》的博子

而博子在意识到了这点之后，才说出了那段求婚的往事。看起来只是一段笑谈，但对于博子来说，这是另一次心碎。因为她在这个时候，她终于明白藤井树当年没有开口求婚，或许并不只是因为害羞。

如果你们仔细看这段中山美穗的表演，会发现她看似轻松的表情里，隐藏着一种深深的刺痛。这几个情感的细节，都藏得相当隐晦。在这个看起来纯洁美好的纯爱片里，博子的这段感情，实际上构成了一条相当残酷的情感暗线。也正是因为有了前面所有的情感铺垫，影片的临近尾声的一幕才能构成如此强烈的情感冲击。

在这一边，是博子在雪地里对着群山呼喊。她最终喊出了那封本就应该寄往天国的信。这一段连续的呼喊，是她知道真相后最终的放弃和释怀。

而在那一边，是得知了藤井树已死的女树躺在病床上喃喃自语，她在念着博子寄给他的这封信，这封信却同时也是她此刻的内心独白。因为她在前一天，刚刚得知了男树已经死亡的消息。她的这些喃喃自语，源于树的死亡带给她的巨大冲击，更源于在她即将确证自己的爱情时她发现，原来那个人早已经逝去。这份即将被证明的感情，实际上也是一段永远不可能圆满的感情。

在这场隔空交谈里，岩井俊二完成了最为精巧的一次镜像关系的塑造，也完成了一次情感的传递。

博子最终放下了对于藤井树的眷恋，但这份眷恋，借由这场通信，被传递到了另一个藤井树那里，她在余生里或许会成为另一个博子，对这份感情念念不忘。

在青春偶像片的外壳下，岩井俊二讲述的其实是一个悲伤的爱情故事。它既有爱情的青涩和纯美，却也有极其现实的残忍。

甚至，如果我们把每一段爱情都单拎起来看，会发现在每一段关系里，爱情几乎都是单向没有回音的。助手爱着秋叶，秋叶却爱着博子，博子爱着爱树，男树却爱着女树，而故事中心的女藤井树，却是影片中最后知晓这段恋情的人。

在《情书》里，爱情总是关乎错过。而岩井俊二，也从来不是一个只会拍纯爱电影的导演。在他这部大银幕处女作里，他其实早已经为我们呈现了爱情的复杂性。

在他随后的电影里，我们能够看到更多的、关于爱情的不同面貌。无论是《四月物语》，《关于莉莉周的一切》，《燕尾蝶》还是《花与爱丽丝》，这些小清新青春片里的爱情，其实都并非只是简单的纯爱，而充满了各种错综复杂的爱的多面性。

这或许也正是岩井俊二想告诉我们的——青春当然是美好的，但它并不只有美好，青春同时也包含着残酷、疼痛和粗粝的一面。除了爱情，《情书》里还包含着一个更大的主题——生与死。

岩井俊二曾经提到过，《情书》的创作参考的是村上春树的《挪威的森林》。影片中，两位藤井树和博子的三人关系，其实就是对《挪威的森林》中那段三角关系的模仿。不过最重要的参考，还是在主题上。

在《挪威的森林》中有一句很著名的话，“死并非是生的对立面，而作为生的一部分永存。”而死亡与再现，也正是《情书》的主题。影片开头，在藤井树逝世三周年的纪念会上，大家对于树的死亡都表现得不再介怀。父亲喝酒，母亲装病回家，朋友们更是借此机会打算去探险，只有博子一人仍然对树的死亡无法忘怀。而在另一边树，女藤井树的父亲的死，也早已经被大家淡忘。

肉体的陨灭并非是死亡的终点。遗忘，才是真正的死亡。

而《情书》里柏原崇饰演的藤井树，看似在影片一开始便已经死去。但事实上，因为他的死亡，这个世界上长得如此相似的两个女孩因此而得到了连接。而通过她们的记忆，树也将永远以另一种方式存活在那些美好的记忆里。

这里要插一句，两个长得一模一样的女孩却活在世界上的不同地方，这样一个设定最早出自于基耶斯洛夫斯基的《双生花》，不知道岩井俊二是否也参考了这部著名的电影。

说回到《情书》，影片中出现的另一场死亡，是女藤井树父亲的死亡。在多年前，女树的父亲因为流感加重而不幸身亡。

即使当年爷爷奋力把他背到了医院也无济于事。因为这件事，女树的母亲一直对爷爷心存芥蒂，而爷爷也一直满怀愧疚。在这里有一个小小的细节，当女树的母亲说走去医院来不及时，爷爷精准地说出了从家里到医院只需要38分钟。这38分钟，或许是他在失去自己的儿子后，一次次从家里走到医院精准计算出来的时间。这38分钟，包含着一位父亲满满的愧疚和心碎。

而当女树即将重演父亲的命运时，年迈爷爷再次选择了当年的做法，不是被动地等救护车姗姗来迟，而是冒着暴雪，主动把她背到了医院。这份主动和勇气，最终拯救了树的生命。这里，在这两段死亡情节的设置里，也暗含着岩井俊二的一个表达。

无论是面对感情还是曾经的愧疚，被动和逃避总是很容易让人错失美好；而只有懂得了真正的勇敢和真正的释怀，生者才可以更好地生，死亡才能不再成为伤疤而是释怀的记忆。

在影片中有这么一段情节，少女树在父亲逝去后看到了一只被冻在冰块里的蜻蜓。她指着这只蜻蜓问妈妈，“爸爸死了，是吗？”

或许，在这个情节里岩井俊二真正想说的是，他们真的死了吗，还是以另一种方式活在了这个世界上？这真的是一种非常日本式的死亡美学。

很多年前我第一次看《情书》时就哭了。但那时候哭的原因很简单，只是为这样美好的爱情而落泪，或许其中隐隐夹杂着一种柏原崇这么帅的角色不应该就这样死掉的悲伤。而现在再看《情书》，竟然有一种五味杂陈的复杂感。尽管这个故事里参杂着极其现实甚至残酷的一面，但是当看到导演通过平行蒙太奇，制造出看起来像是博子和藤井树在隔空对话的那一幕时，我心里仍然涌起了一股难言的感动。

在这一刻，我为博子的终于释怀而欣喜，为男树的逝去而悲哀，为女树终于获得爱情又同时失去了爱情而百感交集。

在多年后，我终于知道《情书》的动人并不在于它的纯，而恰恰在于它拍出了爱情的每一个层次。

【b站账号：切片计划】欢迎关注～