□罗朗（赤坎）
海麻树是雷州半岛村头巷尾最常见的一种常绿乔木（学名“黄槿”），质材不大好，如果用它来打造台凳什么的，实在是无奈之举，在我的印象中，它最大的用途是酷暑天里供人遮阴乘凉，或被劈成木柴烧饭。我也曾见父亲把它的树皮剥下来，舂烂，敷在疮疖上，用于消肿解毒。
海麻树的叶子是心形的，花很好看，温暖的黄色，五瓣，钟形。常常在黄昏时分，花落了满地，这里一朵，那里一朵，我后来读了一篇文章，说有一种植物的花，落到地上，总是花蒂朝上，端端正正地坐着——这是一种有尊严的终结！我便想起海麻树的落花，也是这样坐如钟。在夕阳的霞光里，在妈妈高声喊“回家吃饭”之前，我和玩伴各自拾起几朵花来，展开游戏。很简单：左手虚握成拳，虎口之间形成漏斗状，将一片花瓣铺在上面，使其中央微微下陷，然后，右手突然发力一劈，发出清脆的“啵”一声响……玩腻了，有时会把细长的花蕊抽出来，放进嘴里嚼，有一丝丝甜。
我们村里另一种常见的树是苦楝树。大约在清明前后，它开出淡紫色的小花，一束一束，很清新。儿时爬苦楝树是为了摘它的果子，当然，看名字就知道了，不能吃，有毒。苦楝子是核果，卵圆形，一串串像龙眼一样挂满了枝头，馋嘴的时候我愣愣地想，要是它跟龙眼一样能吃该多好啊。乡下有很多植物的果实长得又大又好看，就是不能下口，真让人感到屈闷和可惜，比如簕古（学名“露兜树”）结的果，多像那鲜甜可口的菠萝啊！却吃不得！
展开剩余 63 %
我和玩伴们都摘了沉甸甸的一大把苦楝子，拿在手里玩。有一种玩法像下棋，却不需要多少智商。盛夏的中午，太阳毒，大人小孩都集中于海麻树阴下乘凉，歇息，黄狗趴在地上吐舌头，树上有数不清的蝉在歇斯底里地鸣叫，声音盛大而空洞，像我后来认识到的某些人的人生！小孩子是最容易发闷的，也最容易找到解闷的办法，玩些什么以消此永昼呢？我们在地面上挖出两排整齐的小坑，小碗口那么大的，然后把苦楝子当“子”，对弈起来，具体的方法和规则我已经忘了，好像是这样的：抓起一把苦楝子，在第一个坑里下一颗子，第二个坑下两颗子，第三个坑下三颗子，依此进行下去，最后怎样算赢与输，这跟许多湮灭在岁月里的往事一样我记不清楚了，只知道，那一段时光被简单而快乐地消磨完了之后，地面坑上的苦楝子一直散乱地留在那里。
我家住在村边。我家院门外不远处长着一种簕竹。在我后来的审美意识中，竹子是形态很美、兼有神采的植物，但这种簕竹例外，长得不够清秀，浑身都是刺，一簇一簇杂乱地扎在一起生长，茂密而阴森。那是一个藏蛇卧鼠的地方。苏东坡所说的“宁可食无肉，不可居无竹”于我家并不适合，儿时的我“宁可食有肉，不必居有竹。”月夜里，我抬头一望见那个黑乎乎的簕竹林，心里就发怵，那里总发出一些莫明其妙的声响，有时是猫叫春，像婴儿的啼哭，或梦魇中苦苦压抑的声音。我不喜欢这簕竹还有一个重要原因，就是它的心太实，不能用来制造竹筒枪。几里地外有一条村子，遍种青竹，这一种竹修长苍翠，竹竿直溜，空心，是做竹筒枪的上好材料。每年的暑假我都和玩伴去偷一次青竹，有人负责望风，有人砍伐，被主人家发现之后追出来，大家便大声尖叫着四散奔逃。
制作竹筒枪可是个技术活。一般选用手指那么粗的竹子，锯断，然后在带节眼的短的一截上插一根棍子——直而坚韧，长的另一截中空，组装成活塞……做好之后，上“弹药”，用力一捅，“子弹”就会在气压的作用下从筒中射出——射程有五六米远。所谓的“子弹”，其实是雷州半岛一种植物的果实，我上网查了很多资料，好不容易才找到它的学名——朴树。我的村子里就有好几棵朴树，高大，亭亭如盖，到了夏天，整棵树结满了果子，青色，滚圆滚圆的，但只有青鳞鱼的鱼目那么大，刚好能塞进“枪筒”里。我们爬上朴树，在高处，用双腿紧紧夹住树干分支，然后像长臂猿一样伸手一颗一颗地摘取果子，放进自己的口袋里，装得满满的，心中欢喜。
我时常忆起，中午或傍晚放学之后，所有的玩伴分成敌我两方进行“打仗”游戏，或在小树林里，或残垣断壁之间，互相追逐，射击或防御，只见“枪林弹雨”，“硝烟弥漫”，杀声连天。有人制造的竹筒枪特别精良，射程远，“杀伤力”强，往往能把对方打得“落花流水”，因而在“战斗”中大获全胜。
