首页 > 分享 > 时令风物 · 红蓼丨江南江北蓼花红

时令风物 · 红蓼丨江南江北蓼花红

花匠小妙招
2025-06-25 08:30

初秋的一个周末去海坨山露营，山脚下的农家乐门口种有红蓼。一片粉红明艳的穗状花絮伸向马路，在蓝天和青山的衬托下显得美极了！

红蓼在我故乡的村边和路旁常见，对乡民来说，这是一种极为普通的野草，是绝不会想到种在家门口来观赏的。所以，当我看到京郊的农人将红蓼培育得如此惊艳时，的确很惊讶。

1 游龙、悲秋与离愁

红蓼（Polygonum orientale ），蓼科、蓼属一年生草本植物，夏秋开花，除西藏外，全国各地广泛分布，多生于沟边湿地。因其引人注目的穗状花絮，俗名狗尾巴花，相比于它那个浪漫的英文名（Kiss me over the garden gate），这个名字的确俗了点，但是很形象。两千多年前，红蓼就被写入诗中，它在《诗经·郑风·山有扶苏》中的名字叫“游龙”：

山有扶苏，隰有荷华。

不见子都，乃见狂且。

山有乔松，隰有游龙，

不见子充，乃见狡童。

这是一首讽刺郑昭公不用贤者、反用小人的诗。诗中的“游龙”真是一个让人浮想联翩的名字。一开始读这首诗时就好奇：什么植物，竟然敢称为上天入海、吞云吐雾的游龙？原来，“龙”是“茏”的假借[1]，“茏”即“茏古”，古籍中又名红草、水荭、鸿等。而“游”的本义是“旌旗之流”，即旗帜飘动貌，正如蓼花在秋风中舞动的样子。如此说来，“游龙”这个名字的确形象。日本细井徇《诗经名物图解》就特意画出了穗状花絮摇曳的姿态，十分生动。

↑图自《诗经名物图解》

蓼科的蓼属植物是个不小的家族，据《中国植物志》，蓼属植物就有113种26变种。在众多的蓼属植物中，红蓼的花序最大，颜值名列前茅；植株整体，尤其是茎上筒状托叶鞘极具辨识度。古代诗文中多描写红蓼，单名“蓼”或泛称“蓼花”的，也多指红蓼。

红蓼在先秦时出即现于《诗经》中，到唐代已成为秋天写景抒怀时常用的意象。据笔者统计，全唐诗中，共有25首诗写到红蓼，27首诗写到蓼花。

“自古逢秋悲寂寥”，水边盛开的红蓼极易撩拨文人的心弦，因红蓼多生于渡头、堤岸，所以红蓼常用于抒发悲秋与离愁。唐人已将红蓼与离别联系起来，如司空图“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”，薛昭蕴“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行”。电视剧《还珠格格》中紫薇作的那首送别诗想必家喻户晓：

江南江北蓼花红，

都似离人眼中血。

这一情节取材于明余永麟的《北窗琐语》，原诗为：“今日作诗送老薛，明日作诗送老薛。秋江两岸红蓼深，都是离人眼中血。”[2]诗中说的，正是红蓼。

在古诗词中，水边盛开的红蓼，常与金黄的芦蒲、洁白的沙鸥、棕色的鸿雁等，共同构成一幅极具画面感的秋日图景，也常常寄托着诗人的悲秋和寂寥，如罗邺“暮天新雁起汀州，红蓼花开水国愁”；杜牧“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”；冯延巳“梧桐落，蓼花秋。烟初冷，雨才收，萧条风物正堪愁”；明人张颐“楼船箫鼓今何在？红蓼年年下白鸥”；晚明钱士升 “独有芦花堪作伴，绛霞苍雪两相怜”等等。

正是由于红蓼已被赋予以上含义，《红楼梦》第十八回中元妃游览大观园，看到匾额“蓼汀花溆”时才会说：“‘花溆’二字便妥，何必‘蓼汀’？”待到第七十九回，当大观园被抄、晴雯病死、迎春误嫁之后，宝玉又看到岸上的蓼花苇叶，颇觉得摇摇落落、寥落凄惨。省亲别墅花费之奢靡无度，为后文贾府的分崩离析埋下伏笔，一前一后，红蓼串联起贾府由盛而衰的命运。

↑宋徽宗《红蓼白鹅图轴》，纵132.9cm，横86.3cm，现藏台北故宫博物院。

2 大节、闲适与野趣

不过，并非所有言及蓼花的都是消极的，南宋陆游的《蓼花》就一改悲秋的格调，写出了一种旷达与潇洒：

十年诗酒客刀洲，

每为名花秉烛游。

老作渔翁犹喜事，

数枝红蓼醉清秋。

放翁诗中的红蓼与渔翁，是一组常见的搭配，如唐代诗人李中“红蓼白蘋消息断，旧溪烟月负渔舟”；谭用之“何处邈将归画府，数茎红蓼一渔船”；王贞白“晓露满红蓼，轻波飏白鸥。渔翁似有约，相伴钓中流 ”；南宋董嗣杲“花开只熨渔翁眼，可奈渔翁醉不知。”《水浒传》中宋江来到浔阳楼，但见“红蓼滩头，每见钓翁击楫。”渔樵江渚，是庙堂之上的文人归隐田园、寄居山林的美好愿望，野外自然生长的蓼花丰富了这种想象，其气质与人工培育的枫树与黄菊不同，更具有田园的野趣与闲适。

此外，落木无边、万物凋零之时，红蓼却开出了明艳的花朵，所红蓼与秋菊一样，还被赋予坚忍不拔的品格。陈梦林（1664-1739）台湾首部地方志《诸罗县志》载：“蓼花，即水荭花。细茎、弱叶似柳，味香辣。霜后，独烂然于冷风寒水间，故又名大节。”

在众多写红蓼的文学作品中，个人比较喜欢的是五代花间词人孙光宪的《浣溪沙》：

蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。

片帆烟际闪孤光。

目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。

兰红波碧忆潇湘。

这首词与南宋词人张孝祥《浣溪沙》一样，“行尽潇湘到洞庭，楚天阔处数峰青……红蓼一湾纹缬[xié]乱，白鱼双尾玉刀明”，都写出来一种开阔辽远的气势，而红蓼作为江边一处重要的风景，给整个潇湘秋景图添上一抹明亮的朱红。这总让我想起多年前国庆假期去庐山，路过九江的浔阳楼，站在楼上远眺，想象相距不远的潇湘洞庭，一定也是眼前这般长天无垠、秋水茫茫。

作为秋季的风物之一，又是文人笔下吟咏的对象，红蓼也常出现于中国画中。宋代的几幅工笔画就用蓼花作为主要配景，现代著名画家齐白石、唐云、娄师白等都画过红蓼。

其中，白石老人对红蓼似乎很有感情，他在一幅画中题诗为红蓼鸣不平：“枫叶经霜耀赤霞，篱边黄菊正堪夸。潇湘秋色三千里，不见诸君说蓼花。”似乎在当时，生于荒野泽畔的红蓼，已没有枫叶和黄菊那样受到世人关注。但白石老人是偏爱这种野生植物的，在他所作的红蓼画作中，大块的朱红涂抹，常常搭配以蝼蛄、螽斯、螃蟹等风物，具有鲜明的季节特色。从白石老人的画中，我们已看不到古人的悲秋和离愁，那样鲜亮的颜色，一笔一划全是画家对于生活的热爱。