子沫

花匠小妙招
2025-06-28 11:11

(2025-06-26 10:21)

走在街头，喜欢看人家的阳台，总移不动脚，阳台是美的眼睛。通常是老房子的阳台好看，是结结实实的外阳台。阳台就是阳台，不在面积大小，方寸之间，是透气的窗口，可以小站，小坐，晾晒，可以养三两盆花，是家与天地自然的过度。可是，新式房子越来越封闭了，不知是何故？一直喜欢多年前住过的一个过度房，只因为那间房有户外阳台，阳台外是树，我没有封阳台，阳台上摆了桌椅，是经常活动的地方，阳台也只有四平左右，却好像另有一番天地。那个不足五十平的房子，因为阳台，留在我记忆最深处。后来换房子，那个过度房就退掉了。有时，在大院里路过，还常常抬眼看看。

现在，走在街头，依然喜欢看各式各样的阳台，半弧或方正，有两扇落地门的老式建筑阳台很大气了，可以看到里面的吊扇，像一幅电影画面，多少联想。多个户外空间，更透气吧，下雨了，出来看看；朗晴天，出来晒晒；观花赏月看人，俯昂之间，把看手机的时间拿出来看天地，多少好。铸铁栏杆的阳台有年代感，视线也更通透，又美又好。扇形阳台，像船首，四面八方的风景，一览无余，里面的感受应该是好的，不过，像上海武康大楼之类的，住在里面的人家，到底也不得安宁的，整天被照相机打卡的人围住，连窗帘也不敢拉的。实在不明白，欣赏就好了，有什么好拍的？现代人为什么这么爱拍照啊。想起了一部韩国老电影“八月照相馆”，那时，一张照片是郑重其事的，有庄严感，少才会珍贵，多了就成泛滥。这又是另一话了。

看到喜欢的老房子，喜欢默默地站在楼下，看人家的阳台，窗台。

结结实实的阳台，结结实实的高兴。

常看到日剧出租屋，起居室总设两扇落地门，连向阳台，面积不大，却会保留足够的透气空间，这是一种造屋理念吧，人们任何时候都需要阳光，需要张望。而这个张望的动作，很重要。进退之间，家是安慰，再小的面积也是需要阳台的。可是，现在的人造房子，房子百平，阳台也是要围起来，他们不需要这个过度，不知为何？人和自然隔远了，心就容易狭窄。

去买书，好久未去的书店，选好一本法国翻译小说，南京大学出版社的版本，这个出版社曾出过不少品相不错的书，付钱离开，老板突然说了一句：你是不是做过编辑？我愣了一下，笑着问你认识我吗，他说你跟我认识的编辑很像，与文字打交道的人，性格中有挑剔的成份。记得来过书店几次，选书因为版本问题问过老板，可能他记住我这个对版本挑剔的顾客。我笑着回答：我把它当作表扬了。编辑，曾经是让人骄傲的名词，多少年过去，它好像也有一种“堕落”。

铁路、大桥、长江，独属于江城的风景。在江边吹吹风，席地坐坐就很开心了。雨过天晴，头顶风云变换，绿皮火车呼啸而来，多好的动景，作为在武汉生活几十年的人，我也是隔段想来看看的。它总是老样子，属于这个城市的老样子。桥都坚固，路都光明。桥上桥下，彼此互为风景。而它附近的位置，都要被开发成综合商业体，仿古网红模式，灵气是没有的。只喜欢抬起头来看桥，看云，看大江东去，它们都是过去的样子。有些人在游泳，有些人在吹风，有些人已消失……想起了电影“返老还童”的台词：“有些人，生来注定可以悠闲坐在河边；有些人，会被闪电击中；有些人，会音乐；有些人，是艺术家；有些人，是游泳健将；有些人，懂纽扣；有些人，懂莎士比亚；有些人，是妈妈；有些人，是舞者……”这是电影台词，我却一直记得。还记得影片中关于“偶然”的诠释，芭蕾舞演员戴西遇车祸。那个瞬间之前，很多事情在并行出现：一个女人出门购物，发现没带外套，回去取，电话响了，接了电话，聊了一会，出门搭出租车，车子开到一半，遇人横穿马路，车停下来等，接着，车子开去糖果店，等她去取包裹，打包员昨晚刚和男友分手，伤心得忘了提前打包，女人等了一会再坐车继续走。而黛西从剧场排练出来，看到朋友鞋带断了在系，她等了一下，两人出门，走向大街，不早不晚，迎面撞上那辆出租车……如果那天那个搭出租车的女人没有忘记带外套，电话没有响，挡路的男人没有出现，打包员没有和男友分友，黛西朋友的鞋带没有断，任何一个意外没有发生，黛西都会和出租车擦肩而过，可是生活里没有如果……多么好的影片，一直记得里面的台词和情境，可这样的片近几年少了，看了几部近期影片，不忍看，生硬表达，内核撑不起来，多么空洞无着啊。被快餐文化浸润久了，在空洞中生活久了，人是不知不觉被掏空的，这是非常悲哀的事。我们要用好的东西来喂养自己的大脑。

有想法即时去实施，不然，就永远停留在想法，等于是没有。比如，重读“浮生悠悠”丘彦明的荷兰笔记，看到一种家常菜饭的做饭，很简单，菜加油盐炒个半熟，再倒入电饭煲中跟饭一起煮，试一次，居然味道不错，看上去不好看，吃起来却味道不错。

我们常常为自己的愚蠢买单，这种不知不觉的愚蠢总是事后才总结的，当时也许意识到了，却没有及时停下来。旧单元楼加电梯，电梯间加好，加出来的部分铺地砖粉刷涂漆统一进展，拖的时间长，本来简单一周弄完的事，上上下下统一下来，却拖成数月，一道程序完了，做一次清洁，另一道程序又来了，再做一次清洁，再等。本来自己找人弄，一周肯定可以弄完，可是统一弄，就是这样的结果，不可控，被动，好像无用功多做了好几次，中间也意识到了，可是想想都做一半了，等等算了。大概就是这样的心理。空气中灰尘，化学物质，味道，看得见的看不见的，时间精力都耗了，事情还并非自己所愿。这只是生活中的小事，算不得什么，大事是否也有这样的耗？人是需要时时警惕和反思的。每一个行为其实都是选择。要时时过过脑子，养成思考的习惯。

夏天的早晨，骑车时，一段下坡路，细碎的光影穿过树缝，一路滑行，耳边有宫崎骏的“幽灵公主”主题曲，很是谐调，多么夏天的感觉。这种瞬间的感受，稍纵即逝。

把时间花在真正重要的事情上，要保持这种觉知。

(2025-06-26 09:31)

看到喜欢的老房子，喜欢默默地站在楼下，看人家的阳台，窗台。

结结实实的阳台，结结实实的高兴。

铁路、大桥、长江，独属于江城的风景。在江边吹吹风，席地坐坐就很开心了。雨过天晴，头顶风云变换，绿皮火车呼啸而来，多好的动景，作为在武汉生活几十年的人，我也是隔段想来看看的。它总是老样子，属于这个城市的老样子。桥都坚固，路都光明。桥上桥下，彼此互为风景。而它附近的位置，都要被开发成综合商业体，仿古网红模式，灵气是没有的。只喜欢抬起头来看桥，看云，看大江东去，它们都是过去的样子。有些人在游泳，有些人在吹风，有些人已消失……想起了电影“返老还童”的台词：“有些人，生来注定可以悠闲坐在河边；有些人，会被闪电击中；有些人，会音乐；有些人，是艺术家；有些人，是游泳健将；有些人，懂纽扣；有些人，懂莎士比亚；有些人，是妈妈；有些人，是舞者……”这是电影台词，我却一直记得。还记得影片中关于“偶然”的诠释，芭蕾舞演员戴西遇车祸。那个瞬间之前，很多事情在并行出现：一个女人出门购物，发现没带外套，回去取，电话响了，接了电话，聊了一会，出门搭出租车，车子开到一半，遇人横穿马路，车停下来等，接着，车子开去糖果店，等她去取包裹，打包员昨晚刚和男友分手，伤心得忘了提前打包，女人等了一会再坐车继续走。而黛西从剧场排练出来，看到朋友鞋带断了在系，她等了一下，两人出门，走向大街，不早不晚，迎面撞上那辆出租车……如果那天那个搭出租车的女人没有忘记带外套，电话没有响，挡路的男人没有出现，打包员没有和男友分友，黛西朋友的鞋带没有断，任何一个意外没有发现，黛西都会和出租车肩而过，可是生活里没有如果……多么好的影片，一直记得里面的台词和情境，可这样的片近几年少了，看了几部近期影片，不忍看，生硬表达，内核撑不起来，多么空洞无着啊。被快餐文化浸润久了，在空洞中生活久了，人是不知不觉被掏空的，这是非常悲哀的事。我们要用好的东西来喂养自己的大脑。

把时间花在真正重要的事情上，要保持这种觉知。

(2025-06-17 11:33)

去一个家居店，开了好多年，隔半年左右会来转转，空间总能给人灵感，就像逛花市，不买什么，看看都是开心的。说到店铺，结合如今的线上经济，有点想法：没有面对面的实物，就缺少空间的氛围碰撞，看得见摸得着闻得到，灯光、搭配，都是直观的，跟线上体验完全不一样。我是喜欢亲眼看的，可惜，现在很少有值得一去的小店，而综合商业体是极不喜欢的，只有大，没有灵动，一进去就气闷。说到这家家居空间，全木、简约，摸摸木头，看看杯子小物，一张桌一把椅一个书柜一副挂画一张日历，包括书柜里的书，有滋有味。买过几次边缘小物：一次是牛皮笔记本封面，古雅的深褐色，有划痕，旧旧的，系着同色系弹力绳，为了这种古旧，我还特地配了一个同等大小的普通写字本，放在桌上有一种传家宝的感觉，随便写点什么就好，多了时间感和珍重感，一笔一纸有了惜；第二次，看中一只瓷杯，价也不贵，买下，喝茶咖啡都适宜；第三次，买了一只胡桃木托盘，方正简洁，极耐看。这一说，过去了好几年，又是好久未来了。再来看看，店还是老样子，想添置一只门厅小柜，没看到合适的尺寸，可是看到一只三层短木梯，想想放在门厅也许可以一物几用。店员耐心地给我讲胡桃木、樱桃木、橡木的区别，樱桃木会随着时间变化而变深，有些客人不喜欢这种变化。我说这不挺好吗？人不也在变老吗？有时间感，是好的……最后，小柜没买成，倒是看中一只杯子，手柄特别贴手，角度很舒服，买下，这几天都是天天用，大大方方，好清洗。三四十元的小物，买的人和卖的人皆欢喜。多喜欢这样有品味的空间啊，多少熨贴。街头经济多么重要，有些铺子一开几十年，陪着你一起变老，令人心安。有时，看着满街频繁关门、装修的店铺，常常有一种不安，经济下行期，街头店铺就像晴雨表。有些人怀念巴黎，是怀念那些旧建筑、旧铺子、旧书店，多少年过去，它们还在的，莎士比亚书店一开几十年，上一代去世了，下一代接手，成了一个地标；转角咖啡店还在的，白发苍苍的老人在柜台后招呼，连灯光都是老的，咖啡端上来，依然是浓郁的。老店存在的意义，不过是令人安心，它还在的呀，它替你记着过往。街头经济变成线上经济时，人的生活开始变得模糊、虚拟，隔着一张屏，哪来的真真切切，面对面多重要啊。当咖啡变得比水还便宜时，是什么场景？咖啡就是咖啡，它需要空间，一杯咖啡是有附加值的，可以读书，发呆，休整，它是一个整体氛围，而便宜意味着这些附加要统统省略，那么跟买一杯水有什么区别？家里冲一杯咖啡就可以了……当然，这说来又是另一话了。

梅雨季，重翻一本旧书，一本被书名耽误的书，书名俗气，不明白出版社取名的心理，是迎合大众吗？把精华都淹没了。当然，写得好还是写得好的，总会被人看到。

盯着一张图看了很久，是一桌粥宴，冬日晨粥。土锅粥还在冒热气，几只粥菜，看到了渍黄瓜、花生米，一只只小碟，八九样，是粥宴啊。粥宴并不难，难的是用这样的心思，一样样小碟，摆出来就要费心的。台湾女人写到小时候遇台风天，停电，一家人把家里的积水清理完，母亲支锅煮粥，家里四人围拢来，小菜摆上，八到十种，皮蛋腐乳，酱菜，脆瓜，玉笋，咸酥花生，土豆面筋。台风天反倒成了温暖记忆。她讲，“记时记事，一概以我妈在世与否前后推算，上回吃粥时，我妈还在。”看到这样的句子，是要流泪的。妈妈的粥，是一辈子的记忆。粥不难吃到，但氛围难得，关于家的记忆，是围陇来喝粥的人啊。她说粥糜上层，浮着乳白色米汤，最养人，吃糜时，人低眉敛目，神态最是松驰……这样家庭出来的孩子，自带一种家教，不会太爱出锋头，不会过度抢戏，这种“急不得”哲学，在台湾最是珍贵。人笃定，自是一番好风景，如喝粥时的敛眉和松驰。想起了邓丽君，模样和声音都温柔的，她也是典型台湾女孩。

说起粥，自己常煮的是小米粥，下米，加红枣陈皮山药，大火烧开，小火炖煮，等到粥泛一层膜时，粥入佳境，关火闷。粥是最简单的，也急不得的。有人动不动爱奢谈米其林，那跟我们有什么关系?多数人为之所动的不过一碗家常滚粥，几碟小菜，一家人在一起的时光。

漫长的雨季，心情平淡，煮一锅粥，炒一只辣椒鸡蛋，新鲜辣椒给得足足，雨季要吃点辣的，再来一把空心菜加小红椒，煎两块鱼片，清清爽爽的粥菜。

梅雨季，从里到外的潮湿，总也想吃一碗鲜鱼糊汤粉的。只吃那一家的，过了饭点去，人依然不少。下雨，坐街头雨篷里，一碗滚热的糊鱼粉，黑胡椒虾皮葱花加得足足，再来一根现炸油条，是标配了。浓郁的黑胡椒下肚，身心释放。雨不小，吃完了，依然坐着不想动。这条街市井气深浓，学校也多，最不缺的是活力。抬眼处，是一只推车做广东肠粉的，一张台，干干净净，看上去不错，下次可以试试。雨大了，隔座一对年轻人，在商量租车旅行。年轻人不管天气，精力总是足足的。在街头多坐了一会，雨天没有那些四处乱拍的人，多少清静。一段时间没来的地方，每每有新鲜感，一碗糊汤粉也像一趟小旅行。

要去给爸买粽子，往年都是妈亲手包粽子，今年她肩周炎发作，右臂不能自如活动，就不能做了。告诉她，买现包的清水粽也不错。寻寻觅觅，找到一家现包的，做了十几年，让人放心，节前买给他们，果然好。吃完，再买，店主说过几天就不包粽子了，明年才有，赶紧买了20只，给妈冻冰箱里慢慢吃。以前，妈自己包，冰箱里一年四季都有粽子的，从买粽叶，漂水，浸糯米，扎绳，包裹，我看过她做，可到底没有她的耐心，做不来这些事。想想，我们有些地方是不如上一代人的，只因为爸爱吃，她一定自己动手包，一次次，一年年，从不嫌麻烦的。

小孩在外地读书，已很少给他买衣了。那天，看到好看的T，突然想买两件送给他。年轻人穿T简简单单，阳光青春，穿T的年龄就不要往深沉里穿着了。有T才算是夏天嘛。一件雾姜色，一件灰，一件白。一个夏天就足够了。

环保袋有些沉了，背着粽子和衣，还有几把桅子花，雨大了。还想去看看雨后初开的荷。遇白荷一枝，亭亭玉立，才开的，雨后新荷，值得坐下来静观。

看到了附近水域的几座桥，老桥是耐看的，融入风景中，烘托氛围。风吹梅花过小桥，断不可是一座钢筋水泥粗蠢样的桥，小桥就是要雅嘛，像在水面起舞，又不是要走推土机的。想起了杭州水上巴士经过的十五座古桥，每一座都古雅的，看不够，船从桥下缓缓过，只是可惜，两岸已无市井气息，配不上桥的。生活，如果没有审美，该是多么缺失啊。说起桥，总记得2009年在朱家角看完园林版“牡丹亭”，夜色中归去客舍，经过一座小桥，拱月桥，下面可以行船，月色清朗，在小桥上站一会儿，江南水乡的氛围笼罩，恍如时光倒流。美自在心中，它永远不失去。

看三联做的一篇关于这些年女装又丑又贵，太趋同，太浮燥，心里也认同，这是视频时代的产物啊，太喜欢模仿人家，没有自己的想法，时代病表现在方方面面。那种简单清爽持久的审美太容易被忽略了。木心先生曾说，没有审美力是绝症，知识也救不了。教育家蔡元培先生曾说过，以美育代宗教。美某种意义上就是一种信仰。

(2025-06-11 10:07)

这是电影“好东西”里导演借9岁王茉莉之口说出的一种自我做人要求：正直，勇敢，有阅读量。审视自身，有两项勉强达到，而勇敢远远未达。人过中年，觉得活在这世上，勇敢或者说勇气是重要的，如果勇敢一点，很多事会不一样。性格常常决定命运。

一枝白荷，一株丁香，三朵粉色绣球，夏天的丰美。

给爸妈做饭，某天的餐食是巴沙鱼番茄山药汤，炒青菜碎，蒸鸡蛋，隔三两天让他们吃到现成饭，是我能让父母体会到的具体的好。具体，是容易忽略的名词。

琐碎之外，我依然是那个爱自由的自己，湖边小憩，有风，看到有一女孩给母亲拍照，女孩长相清秀，清清爽爽，眉眼柔和，穿着灰白T，是好人家出来的女孩样。一口一声“妈”，“头低点、抬头侧身，很好，就这样。” “妈”并不老，母女如此默契，像欣赏一幅画。这世间的好，都是用来欣赏的。常常为这种不相干感动。湖边开着灰旋花，一两朵，并不知道自己美的那种存在。

光阴徘徊，桅子花很快要过季了，遇到就买，床头、餐桌、门厅各放一把，四围的香气。

端午大雨，密不透风的雨。看一本杂志做的专题“不做二手读者”，与书相关的书，逢到这样的专题，总要买来看看。读点好东西吃点好东西，就算是过节吧。

一出版社编辑说自己策划的新书半年只卖了151册，多数书首印量5000册左右，小众的只有一两千册，首印下降，意味着需要做更多的书，再努力，也只能算过得去，出版是为了继续出版……算是比较了解出版行业了，知道她在说什么。一个没多少人读书的时代，这样的数据很正常。

可这世间，也有没有书就活不下去的人，人如此需要精神世界。

蔡康永聊到了“华氏451度”那本书，特殊时期，书不能保存，被勒令烧毁，那么紧急关头，需要让一人背一本书留存给后人，于是，出现了一个个的“书人”，书中就出现这样的场景：“诗经”围着围巾在火盆边取暖，“十日谈“在玩跳格子，穿美丽洋装唱歌的是“王尔德童话“，正在烤鸡腿的是“希腊悲剧“……多么有趣，你怀念哪本书，就去找那个书人……你会想变成哪本书？

一位哲学学者聊到，人一旦没有专注力，他对事情的认知就会非常表层，也无法和外部世界建立深层连接，佛教里的“缘起“，就在于你要专注于你的生活。日常，一顿饭，一个盘子，一束花，要从与身边的亲人相处入手，训练。人到中年，结合自身，在心里频频点头。

另一位翻译家聊到，读书可以平息生活带来的烦燥，虚空，她说重读一些经典，比如道家的经典“化书”，“无能子”，感觉书像丹药一样。而一些翻译书则能给她带来开阔的视野。

还有一位音乐学院教授谈巴赫的理性逻辑，谈巴赫音乐的“倒行逆施”，写完第一个，再写最后一个，写完第二个，再写倒数第二个，反向交织，会在最中间的一个时间点达到和谐，这是一种艺术。你在写第一笔时，就已经预测到两边交织那一刻会产生怎样的化学效果、音型效果，然后它们向两边走过去，每一个重逢之处皆为和谐……心里又是频频点头，听音乐如同读书，万事万物总有一种相通，相通之处才是心领神会。

写书的人，出版的人，翻译的人，历史人文学者，评论家，艺术界的，众生谈。

雨天，慢慢读，一本专题读了好久，看到了一些书中书，有自己想读未读的；有些人三两句话能说到点子上了，有独立思考，并不附和趋众，知名度并不高，要把他的著作找来看看；又思忖那个“书人”，我会想到变成哪本书？要把那本原著找来看……

雨还在下，天暗下来了，开了灯，空气潮湿。这是我关于端午节前后的一个记忆。进入梅雨季了。今年雨水特别多。

艺联经典片影展，看的连场，“蓝”与“青木瓜之味”。很巧。影展有数部影片，选了最想看的两场提前买好票，一看时间，居然是同一天夜的前后场。波兰导演基耶斯洛夫斯基执导的系列影片“红白蓝“之蓝，最喜欢“蓝”，早些年碟片时代，买了影碟留存。“蓝”是要进影院看的，光影、音乐、人的微表情，在影厅才能纤毫毕现，一些细节像是第一次看到，蓝色和黑洞几次出现，破碎如此显相。重看片，心底依然大震憾。朱丽叶·比诺什嘴角的纹路，短发，毛衣，平底鞋都是恰到好处，她主演的那部“英国病人“也很棒，是个人很欣赏的法国演员。听“蓝”中的音乐和唱部分，鸡皮疙瘩起来了，“如果我有预言的天赋，知道所有的奥秘，信仰山的变迁。若没有爱，我什么都不是，爱是慷慨，是善良，是不嫉妒，不自夸，不骄傲…… 舌头必止息，知识必止息，信念，希望和爱必存……”法语和唱继续，灯光亮起，剧终。片子放完，观众都没离场，坐在原位，片尾音乐在继续，全场鼓掌。那一刻，我的眼泪下来了。

散场休息一刻钟，再看第二场“青木瓜之味”，多年前很喜欢的一部越南片，当年就是因为喜欢这些热带氛围，出国第一站选择了越南西贡，这个说来话长了。我们总是因为一部片或一本书对一个国度有模糊的初印象。世界那么大，它们各有特色，这是多么好的并存。即使身不能至，心也要有远意。

就像在一天夜里，三四个小时，从法国到越南，从法语到越南语，纵横千里，意境万千，它们同时存在于地球的各个角落，气质、食物、生活方式，喜怒哀乐，完全两样。

有电影多么好。我爱电影。

夜色深浓，归家，累并快乐着。手里有两张海报，影院附赠的。一张比诺什的“蓝”，黑毛衣和蓝调，一张“青木瓜之味”小女孩梅的天真眼神。爱不释手。虽然，并没有合适的地方挂出它们，看看就是快乐的。

(2025-06-06 09:44)

5月18日第一次吃西瓜，吃了西瓜就算夏天，这是自己的计时方式。

买了一盒纯手工绿豆糕，真材实料的绿豆糕有一种纯粹，就是好吃，配黑咖啡，恰恰好。好吃的东西都不在包装，那种过度包装的东西没法吃的。

骑行十几公里，遇一片湿地，看到第一枝荷，值得纪念。骑车，读书时就学过，会骑也不算会骑，只是会，没上路骑过，就算不会。这么多年过去了，再骑，跌跌撞撞，倒又骑起来了，不过车人合一的感受，还未掌握得很好，上下车没有达到丝滑。想起自己当年学游泳，真正的会，是浮起来了那一霎那，身体放松的感觉，放松了，就是会了。只可意会。

骑完车，去喝咖啡，翻一本中国传统色的书，一字字读过去，描述色彩的文字像笼一层豆青釉，空气温柔起来，文字总是令我快乐，这一辈子，若是离了文字，大概人生会很虚无吧。我的快乐很多人没有，不过，别人的很多快乐我也没有，人类的悲欢并不相通。

夏天的清晨是好的，湖边，很舒服，只是坐着吃个早餐，吹吹风发发呆，读几句苏东坡，也是至爱时刻。湖鸥滑行，波澜不惊。湖山之间，心情敞阔。

啤酒，毛豆和虾球，也是属于夏天的快乐。餐桌上有这几样，人生也变得有滋有味起来。老绿豆冰也总是备一些放冰箱里，绿豆很多的那种，是儿时味道。黄瓜沙拉，不用沙拉酱，用原味冰酸奶代替就好了，清爽不膩，也很夏天。

想念连衣裙的夏天，那种碎花的，轻快的简洁的飘逸的，没有那种老气横秋的重，没有复杂的细节，只是有女人味的，就像过去工厂的女工冲凉后披散头发走出来那种自然的香气，一种通感。现在的连衣裙没有家常感了，要不就死贵，要么廉价得没有品。白衬衣挑人，连衣裙也是要挑人的。

发现自己坚持的东西，后来看基本是对的，而没有坚持的，自我怀疑的，患得患失的，多半那个事情本身并不适合,事实也是如此。人嘛，总是充满矛盾的，人生不可逆转，遗憾是必然。还是该坚持自己的，不要怀疑自己，人的直觉有时会隐藏很深，它通常是对的。信息时代，总是有太多的声音，太多的“好”展示在你面前，让你对比自己的“不好”，这是一种多么可怕的思维方式，把你的直觉屏蔽了。人家也只是展示一面，另一面你根本看不到。可是，人的思维是很奇怪的，很难得深一步去想，一叶障目，是容易的事。

雨后散步时，误入小小药草园，竟然有误入桃花源的快乐，眼睛移不开。那些可爱的药草明明白白在我眼前了，常规的如迷迭香，很好养，在家我是剪枝插在水里当观赏的，有香气，皮实得很；石昌蒲，也较常见；有叫“细辛”的，名字特别，有点像虎皮兰叶；白芷，看上去普通，却有不少药用价值；虎耳草样子蛮可爱的；也可有名为“朱砂判”的芍药，不知开花是什么样，芍药真是药了；“如意草”名字吉祥，茴香的样子比较特别，可当佐料了……一眼眼看过去，有滋有味，《本草纲目》的书也很好看的，有那么一两年对这本书特别有兴趣，买来细看，还专门找喜欢的版本，什么书都是可以当文学书去读的，妙趣横生，我读圣经、佛经都是如此，文字如此凝炼，有深意，那真是神的语言，读书的最高境界不过是妙意天然，心领神会，神会比较重要。说回药草园，看到一种叫“临时救”的药草，名字如此直白，是救急的。穿梭小小药草园，心情格外愉悦。还看到了小朵的粉白绣球花，花小更灵动。花是药，药也可以成花，无碍通达，万事信手拈来的意味，这种意味对我们现代人反而生疏了。

园子里有一株胡颓子树，荷叶下的锦鲤，雨后齐刷刷聚集休息；百子莲紫色的花，也蛮夏天的。

那天，在外偶翻一本汪曾祺老先生的旧小说，汪老本人像是百科全书，生活功底很深，在他眼中百业兴，如诗经里的兴，即使是普通人，都有蓬勃的活性，有一种风，是流动的。读得有滋有味，一直觉得他的小说比散文好，反而他的吃食散文流传更广，让人忽略了他的小说。我个人更偏爱他的小说，清清爽爽，素面朝天，灵动如小河淌水，氧气足得很。汪老先生是中气足的人，这样类型的人通达，快乐，开阔，没有阴狭之气，是世间有福之人，吃得好睡得饱心无罣碍。夏天的黄昏，重读到他的文字，心智随之开阔。

初夏时节，看完了那本北极的书，那位勇敢的女人追随科考的夫君去冷岸岛生活一年，写下的极地手记。上冷岸岛前，有人叮嘱她：女士，如果你想好好过个冬，别忘了三件事，每天都要散步，就算是冬天夜晚或风暴来袭也要。散步就跟吃喝同样重要，还有，要永远保持幽默。千万不要闷闷不乐。这样就能好好过日子。她牢记这番话。在极地，黑夜持续132天，十月十六日到次年二月二十五日。天昏地暗，管风琴的啸声般，暴雪如洪水横扫陆地、小屋，雪云笼罩海面，偶有雪狐来访，她看到睡眠的白狐和奇幻光线中的夜色，如同天作之合，月亮巨大而靠近……在强大无比的大自然孤寂中，事物拥有了另一种意义，一种与人际关系不断变动的世界，截然不同的意义。她明白了那些在冷岸岛科考或生活的男人们如此冷静的原因，没什么大惊小怪的，遇事解决问题就行了，他们看到一朵小花就很开心。冷岸岛流传的彦语是：天气最好的时候，暴风雨就不远了，好天气分分妙妙都要加利用。她理解了他们对大自然的耐心，对自然的顺服，对自然法则无条件地遵从，因为唯有如此，才能在无尽的孤独中，安然度过所有的危险，保住性命。也是因此，他们看起来外表相当健康，泰然自若。其实很简单，在这里，每天只做对生命至关重要的工作，以维持生命，无论白天或夜晚，都在大自然中活动。这里没有音乐，没有娱乐，大自然似乎蕴含着维持人类身心平衡所需的一切。只有经历死寂，漫漫长夜与风暴，打破人的狂妄自大，才能领略蓬勃生机，生出力量和定静……

穿长裙的日子，看冰天雪地的呼啸，那是另一个时空，并存不悖，平行时空是存在的。我们唯有敬畏，添一种勇气，不要一叶障目。

(2025-06-03 11:30)

在自己的城市去看一场展，于是，那一日，倒像是一个节日。所谓节日，并不是节日本身，而是那一天，身心舒畅，精神丰美，对自己来说就是节日。

印象派画展，名气大的如塞尚，凡·高，少有人提起毕沙罗和柯罗。名气会淹没人们的认知，造成一叶障目，以为自己看到的是全部。多年前翻过一册毕沙罗画册，很喜欢那种氛围，还自己买过一本留存。直到这次看到柯罗真迹。知道毕沙罗是柯罗的学生，不过，柯罗好像看不上这个学生，说他画得呆板。大概，才华过人的总能看出不如自己的那种“小”。隔不远处，一位志愿者在讲柯罗的生平，说他出生在富足之家，于是，画画只是画画，并不需要谋生，他吃饭香睡眠足，才华像瀑布一样倾泄，得上天垂青……他的画没有挣扎，就是自然流露，看的人瞬间被笼罩。他的幸运在于生前画就卖得好，不像凡·高，死后出名，生前只卖出了一幅画，凡·高的命运用他自己的话总结就是：当我死去，世界开始爱我。人与人的命运，真的无法讲的，太多因缘聚合，所以，与别人比从来都是愚蠢的事。

柯罗的画我是第一次看，在画展上看到真迹，当下非常喜欢。

春日的林间小径，如置身森林，小径徜徉，被巨大的静宓笼罩；小溪淌水，郊外，两个归家的农妇，行走的自由弥漫每一寸空气。天生天养，自给自足的氛围，另一个维度的好。还有一幅名为“湖，夜景”。月色，小船，木屋的灯光。少即是多。在画前坐了好久。有时看画，不过看三两幅就好。

画作于1860年前后，相当中国的清代。

那次展出的同时期画家作品不少，我独喜欢柯罗。喜欢，是第一眼的，从来不需要理由。

展厅外休息时，看到对面有一头发花白盘发的妇人，看不出年龄，说不上老也绝对谈不上年轻，只是看上去舒服，暗黑香云纱、红唇、白发，手执折扇，坐在休息椅上跟身边的人讲话，气定神闲，自然而然。对面而坐，像欣赏一幅画。博物馆的风景线，不是拍照的人，是并肩观看、小声谈论作品的人；是坐在一幅面前默默欣赏的人；是穿着打扮与博物馆和谐相配的人……

博物馆的咖啡馆也好，有露台，人少，薄荷和绿萝插在瓶子里，倒有一种别致。有隐幕帘，隐幕帘风景隐隐绰绰，这种帘真好。隐幕帘苏州博物馆用到了极致，美在遮掩之间。苏博的审美在国内博物馆是属一属二的，虽展品并不多，但建筑本身就是艺术……这家博物馆的帘并未拉下，我却想起了苏博，脑海里浮起一幅建筑图画，可能是薄荷激发的灵感吧。音乐好听，有一曲很熟悉，一下想不起名，回忆半天，还是未果，记忆力没有原来好了。喜欢博物馆的咖啡馆，如果它恰好不是设在过路处，而是有单独的空间，那么坐一坐也像是看一场展，回味是必要的，限量欣赏，重点看三两幅就好。留有余地，一向是我的原则。我多爱那个余地啊，余地，是自己的拓展空间，它只属于个人，那是我的观看视角。

看展，常常会总结自己的一套心法。找出自己喜欢的，反复看几遍，近看远看，最好有休息凳坐下来静观。但多半，画前有座位是一种奢侈，多数博物馆因为空间受限，座位少设。好作品是需要静观的。还是要提法国拉雪兹公墓的纪录片“永远”，雨天，卢浮宫，一位观众，静静坐在安格尔的画作前，整个世界静谧下来了。她说这是她的精神家园，雨天人少，无人打扰。我们需要博物馆，因为在器物面前，无需言语，空间自会说话。博物馆千万不要成为打卡地，无需相机，只需眼睛，好好看。扬之水女士说自己的工资都花在世界各地看博物馆上了，相信的，博物馆展览花费不多或免费，但路费是需要的。世界上有那么多好博物馆，值得去看啊。

那天，还看了一场元明清代瓷器展。记得一套清代青花十二月花卉杯，六月莲花，七月兰花，小杯子薄如蝉翼的剔透；记得一只明代龙泉窑梅瓶，施青绿柚，釉层肥厚，温润的梅子青，天青色等烟雨的大美；一只元代的青花四爱梅瓶，明代藩王与王妃的合墓出土，是爱的信物，王曦之爱兰图，陶渊明爱菊图，林和靖爱梅鹤图，周敦頣爱莲图，踏雪寻梅，无需多言的好；一只宋代绿釉刻花枕，刻荷花，如夏天的竹夫人纳凉枕；最喜欢明代德化窑白瓷观音坐像，肥润光洁，衣袂飘飘，瓷有蜜色，流淌感。那个观音还有点肿眼泡，如此温润，可爱……

柯罗的画作略相当于晚清年代，也归属于那个时代，中西文化，就这么并行，被几百年后我们同时看到，多么有福。文化无国界，只是看，无需懂，看到喜欢的自然就懂了。一直相信，器物有自己的语言，你只需要观看或倾听，用自己的眼，不要用别人的眼，一定要找到自己的视角。

那一天，看到那个叫媛媛的女人去世的消息。我以为自己眼花了，看到照片，知道是她了。对她印象一直很好，长相可亲，不是塑料美人，她演什么是什么，让人忽略她自身，只是剧中人，这就是好演员的含义。对她和辛柏青夫妻都很有好感，他们是过日子的人，不是那类把演员标签贴在身上的人，演员只是他们的职业，并不是生活全部。记得北京好友提起她的细节，好友的女儿小学时跟媛媛的女儿同班，经常看到她学校接孩子，穿背带牛裤，素面朝天，如邻家女孩般亲切。每次家长会，他们从不缺席，他们只是孩子的父母，跟每一个普通父母没什么两样。他们夫妻面相看上去好舒服。他们只是好好过日子的普通人。媛媛的笑容好美。这世上，总是有各种意外病痛，只是他们知名度高，被大家知晓，还有很多不被知晓的，也悄无声息地离去。真正伤痛的只是她的家人，想起她的女儿跟好友的女儿同龄，应该还在上高中，她没能看到女儿的成人仪式，没能亲自送她到心仪的大学，当然，也没有机会参加她的毕业礼，没有机会参加她未来的婚礼，普通人能经历的过程她都没有机会了，人生的遗憾是没办法弥补的。

(2025-05-28 10:47)

喜欢雨天的人，不止我一个。

春夏时节的雨，也有一种明朗，不冷不热。找一处可以看风景的地方，如果在家，必坐窗边的，写点东西，看几页书，喝点随便什么茶，一定是滚热的。不辜负雨天的好。

现在总会把事情排个序，不能等的，必须做的，看似无用却让自己有好心情的。可做可不做或只是虚荣层面的事一律不做。人的时间太有限了。为父母送去了炖好的牛腩汤，懒的时候就想，做一次少一次，不能懒。买食材，配菜，炖煮，一锅炖好的牛腩萝卜汤送到父母那里，加个小菜，营养就够了。爸吃素，但汤是有必要半骗喝下去的，老人完全吃素，体力根本不能支撑的。

那天，余下的时间留给爱独处的自己。

午餐的一人食，荞麦面条，一只鸭蛋碎炒加水作汤底，黄瓜番茄略炒，省了一步，没单独煮面，不过口感不差的，简洁方便，不是预制菜或外卖，清清爽爽。雨天，吃点滚热的东西也应景。

喝点红茶，一人份的，小壶小杯。雨大了，空气湿润，买的桅子插杯子里，雨天花好像更香了，因为浸润了湿气。

看雨听雨，最爱这样的时间。阳光灿烂的日子我当然也是爱的。雨天，一切好像静止下来了，天地笼罩，好像另造了一个时空。

手头上有一本小书，32开本，大小合适，品相好，便携。“一个女人在北极‘’，100年前，那个有勇气的女人追随先生去北极，在极地风雪中生活了一年，成就了一本书，这位作者活了一百零三岁，于2000年去世。跨越一个世纪，了不起，活得久也是一种赢。这样的书还有“普罗旺斯的一年”，典型的法式浪漫，带火了普罗旺斯；还有阿加莎的“说吧，叙利亚”，原名是“告诉我，你将怎样生活”，阿加莎跟随考古先生在叙利亚生活一年，成就了一本有意思的书，个人非常喜欢。这些书是真实生活经历，有灰头土脸的另一面，并非浮光略影的光鲜旅行，后面的人来看，格外有意义。换个地方生活一段时间，只是生活，并不要急着告诉别人。以前的资讯不发达，总是当事人过去很久，才想到写下来，是沉淀后的记录，思想自动浮现，读来也格外有生机。还有那本“荒野集，肯特父子的阿拉斯加荒岛生存手记，格外偏爱这本书，自己看完，还买了一本送给一位小朋友，不知小朋友爱不爱看。这类书就像另一个时空，是真实存在的。不像游记，只是告诉你，去了什么地方，打了什么卡，吃了什么东西，并没多少创造力。任何事情，有创造力，才会真正快乐。有时，我想，人的一天，就像自己是自己的策展人，今天怎么发明自己的生活？当我有这样想法时，这一天也会多些乐趣。而有些时候，当我提不起精神时，那一天便真的不属于我。佛教里的用语“觉知”，是重要的。平静沮丧，都是正常，只是要清晰地感受到。

“北极手记”很好看，雨越下越大，像伴奏。从书页中抬起头，心情很好。这一辈子，我好像不属于能走很远的人，但心有远意是可以好好保存的。我们要像保护苹果上的粉霜一样保护自己内心的火苗，真的不能让它熄灭。

不时提醒自己警惕手机温水煮青蛙的伤害，不知不觉对大脑和认知的侵袭。我自己有个感觉，看手机时间长了，心思杂乱烦燥，而看书久了，总是心满意足，这都是事后的感知，时间过去不知不觉。无需道听途说，以自己的生活作试验，是最好的检验，生活如道场。

黄昏时，雨小了些，去公园散步，雨天散步很快乐。好好欣赏雨中的睡莲，白色，它们这么早都要休息了，朝开暮合，毫不等待，多么温柔啊。喜欢贾鹏芳的“睡莲”，如泣似诉，是二胡中的精品，有一种超越，并不落俗套后来，那次看宫崎峻"'幽灵公主"，听影片里的主题曲，有一种神似。知道贾鹏芳去日本多年，艺术有一种浸润。睡莲，值得用音乐来纪念，多少好。

荷塘已是满池生机，开花前的生机，荷叶积满水珠，接天机，等待一池的丰盈，夏天要来了，暑假要来了，有多少快乐的孩子，要再翻翻那本“故乡，心中的风景”，我们要记得那些好，即使没有，也要在心里记住的。

(2025-05-23 11:49)

戾气

搭出租车，遇各式各样性格的司机，仔细观察，也是有意思的事。有一次从外地返汉，已很晚了，出租车开得很快，提醒：师傅，不要开太快，注意安全。他答：出事故了吗？我天生不会开慢车。说话很冲，大概是心情不好。我赶紧闭嘴，谁知他遇到什么事了，生活不易。不过说句实话，心里不太舒服，开快开慢不是要尊重乘客吗？何况是善意提醒。那种戾气是扑面而来的，有些影响心情；另一次，是搭的一辆网约车，司机年轻，音乐很摇滚，这都没什么，但是遇堵车，开始边开边抱怨，骂骂咧咧，这就让人感觉不舒服了，坐这样的车不禁一路心提起来，令人不适；还碰到过一次，是司机车开得不好，三步一个小刹车，感觉头晕，车开得不好才会导致这样，那种丝滑无知无觉的起步刹车是没有了。所谓老司机，是指车技一流的，平稳顺畅。开车不是拿个驾照就可以，开得好是要用心的，职业精神到哪儿了？把一个职业完全当赚钱工具，也是一种悖论，任何一个行业，自己要尊重自己。特殊年代，扫个厕所都比别人扫得干净的精气神不见了。戾气跟大环境也是有关系的，这个三言两语也说不清。遇到，只是一种警醒，要警惕自身不自觉流露的戾气。

复调

看两部剧集，一集是人的视角，直线思维，平面、苍白，就事论事，单薄无力；另一部是上帝的视线，多线来探讨一个问题，这种视线，对观众是有要求的，有思考，有情怀，有某种隐形推动。后者是有营养的。好剧必要的一点，它有人文关怀。

突然想到，拍得好的作品就如巴赫的复调，几个声部此起彼伏，多角度，心怀悲悯，不下结论。台剧，“我们与恶的距离”，前几年看的一部剧，个人感觉是非常不错的作品，关注人性，众生相。作品有大悲悯，而不止于面上的吸引眼球。最近重看，还是觉得不错。对台湾人有好感，曾经有那么一两年，非常喜欢研究台湾文化，看了不少相关的书，记得一本杂志做过一期主题是“台湾，最美的风景是人”。台湾人，传统保留得很好，那种温宛如今想来是很珍贵的。

想起看过一句话：你最宝贵的，是你的注意力。太多事情和物件，其实配不上你的注意力。所以在这方面，也要好好取舍，要管理好你的注意力，让它更多倾注在你真正在意的事物上。注意力分散，有时会令人发狂。如今的年代，对个人的取舍要求更高。没有练就选择的能力，心会败坏。

兰花爱干净

偶尔爱去花市转转，有时并非想买什么，就想看看养得好的花，花养得好是享受，就像有些人说泡菜做得好，是出泡菜的手，花养得好便是绿手指，天生的。看到有一家兰花特别清雅，春兰，惠兰，墨兰，各式叫不名的品种，摆放疏落有致。好文章有风，好文章有光阴徘徊，花养得好，一样的道理，就好像一种蓬勃的生命力，光阴徘徊。以前并不喜绣球花，前几年在天水麦积山石窟脚下喝茶，院子里种满白绣球，抬眼是麦积石窟的造像，花开在那样的时空，有一种超然尘世之美，印象深；另一次，是在杭州，一家寺院，不似那些网红寺院，它以田园乡野风光见长，淡紫绣球真好看啊，无杂色，很纯粹清透的紫，开得旺，有水色，一路盘山蜿延而上。有些时候，纯粹是一种美。

回到兰花。夸了几句兰花养得好，老板娘倒来了兴致，跟我聊起兰花。她言语准确，我是外行，却一下就懂得：兰花根怕闷，一定要通风，散光养，山谷里的兰花无人管，一样香。花叶变色，通常是浇水滞住了，根闷坏了。跟人一样，房屋要敞气通风，住在里面的人才健康。兰花其实也不讲施肥什么的，一定要建立起自己的土壤菌群，一种良性循环，花才长得好。这个像哲学命题，只可意会了。奇怪的是，万事异曲同工，老板娘说的我很能明白，频频点头，跟人是一样的嘛。后来，老板娘又讲，兰花的叶子蒙了灰，要经常擦拭，这样叶片才能通风呼吸，兰花爱干净……“兰花爱干净”，我听进去了。花雅是有原因的，有别于其他的。好像多年前也听人说桂花也不能泼脏水去浇，它也爱清洁。那天，我并没有买兰花，听人言语，沁人人心脾的好。老板娘说有些老客人现在喜欢在网上看花，不愿意逛花市。连花都在网上看了，这个世界真变成虚拟的，那有什么意思呢？喜欢真实世界的东西，一花一叶，都要亲眼去看的。我爱兰花，却并没有信心能养好，也就不急于买回家，看看就好。

通风、散光，是最近才真正明白的常识。以前以为喜阴的植物就放室内就好，后来发现，并非如此，再喜阴，也需要阳光的，通风加散光，植物就能好。人也一样的，在明亮和通风的环境里，才能健康。大自然教会我们常识。可很长时间，我们未必留心，也未必真懂得。

(2025-05-15 12:05)

钟点工F姐偶尔来我家，清洁整理日，也像是个节日。

F姐做事时，我也不闲着，整理书和琐碎物品归类，做事聊天，彼此不耽误，大家开心。她教我如何判断人家爱不爱干净，要看缝隙，怎么看，椅子缝隙，房间边角，我汗颜，按这样标准，我们都远远不达标的。就像看人一样，一下把人看个底朝天，也蛮可怕的，边说边笑。她从卫生聊到做菜，她说爱吃鱼，也只吃普通鱼，比如鲫鱼，小尾的，煎两面焦，再放水烧汤，加萝卜丝，煮开，汤奶白，然后过滤掉渣子，只喝汤，汤鲜掉眉毛。我听得眉毛都鲜掉了，会做菜的人说起来比吃起来还动人。F姐又聊到最近的心事，有朋友找她借钱，对方说了三次，她没借，说自己的钱是留着养老的，不过，没借钱给人家，也有心理负担，晚上睡不着觉，总感觉欠人家的。我告诉她，不必有负担，救急不救穷，人家不急也不穷，不过是缺，你不欠人家的。人除了要对父母和家人负责，连兄弟姐妹之间也不必彼此承担，各人有各人的命运，需要各自承担。说说笑笑，我清理出了一些想重读的书，五一也没打算去哪儿，可以看一看。那本马来西亚作品“流俗地”看了一段时间，书获奖多且有不少人说好，看了一大半，感觉并没有进入到那种氛围，有些书是可以看下去的，但很难进入某种氛围。别人说的好，到自己这里未必有同感，也预料不可能再重读，不是书的原因，是自己与书没有彼此的呼应，不必强求。说起这个，倒是念起多年前的那个夏日清晨，下小雨，开窗，窗台上的茉莉正好，家人未起床。泡杯绿茶，坐客厅窗边，翻看翻普鲁斯特的“追忆似水流年”第一册“去斯万家那边”，特别喜欢的华东师大傅维慈译本，可以平摊放置。那个清晨，是我的“普鲁斯特时刻”，很自然地进入了书中的氛围，心很静，深深理解了普鲁斯特的喃喃自语，以他的眼光在打量四周，光线变化，那种静宓浮在空气中，茶、花、空气中的湿润，四围的亲爱，“追忆似水流年”七本我到现在都没有读完，却有那么一个时刻与普鲁斯特相逢，我想我能理解这本书在说些什么。读书不过是进入到某种氛围，被氛围环绕，彼此懂得。其他的，并不重要。

说回钟点工F姐，做了三个小时后，家里干干净净，F姐离开。我随手递给她一小盒樱桃。这次，她给我带来一小瓶碱，她说碱做卫生环保，上次发现我家缺了，她就随手带来一瓶。就是这种细无声的传递，无需多言。

心力憔悴的四月，中年人所面临的上有老的环境，每个人都不例外。老人身体出现各种各样的不适，都是正常的，作子女的随时像救火。不过，还是感谢我的爹妈，独立生活的能力很强，已经让我少承担了很多。

松一口气的时候，去喝杯咖啡，户外湖边座，紧临一所大学，邻桌是几个博士生和博导，在开会。选在这样的地方开会，不由得羡慕起现代的学生了。家里小孩也在读博，理工科。于是，那些课题小组、论文AB刊之类的术语便有些熟悉，徒生亲切感。博导在挨个问学生论文进展，学生中英文并用讲述近期进展，读了一些什么书，有什么新的想法，论文写到了哪一步，略听一下，好像是哲学类学科。还有一个外籍博士生，短期交流，也在旁听。一女生英文很棒，汇报时为了便于外籍生旁听，全程用的英文。学术汇报听不懂，不过蛮喜欢这种氛围的。有时他们还聊一些闲话，那个外籍博士生，提起前不久朋友从国外来武汉，挺喜欢武汉的，就是说武汉的高楼商业体太多了。旁观者清。很多东西都是相辅相承的，某些多了某些自然就有少了的……眼前有湖鸥飞过，小船驶过，远山一横如黛，看湖似海。前一段身心疲惫，这一刻倒有一种释然。

看看这些年轻人，读到博士，再继续深造，大概率以后是搞学术或教学的，倒觉得一辈子在校园里，也很有意义的。人生漫长，总得持续做点什么吧。想起春天时在火车上，遇一退休大学女教授，70岁上下，看上去状态年轻，清晨对着镜子涂涂口红，理理头发，对仪表有讲究。记得是她问我什么问题，然后自己拉开了话闸，说自己是去上海坐游轮旅行的，去过世界各地了，游轮没坐过，想去体验一下。然后说起自己的经历，她是上海人，9岁那年随父母来武汉安家，从小生活在大学校园里，然后念大学，学数学，毕业后去另一所大学教书，因当年计算机专业是新发学科，无人教，她从数学转计算机，她说学数学的人脑子好使，边学边教。对理工科的人一向佩服，特别是女性，对面的这位老牌大学生，还是学数学的。性格果然好，没有那种促狭，大气随和，让人很有好感。她聊得很有兴致，说学校里有教植物的老师退休后，喜欢栽花种草，熟知各类动植物习性，成为百事通。有一次，餐桌上有朋友争论一种鱼类有无鱼籽的问题，让她找学校的同事解答，同事三言两语就解决了。她说，朋友们都很有好奇心，单看关心的问题就不一样。一辈子生活在校园里，旧房子前后有花有树，生活稳定，环境单纯。她对自己的生活很满意，说不少大学同学在国外教书，她觉得也未必有她过得开心。她很客观，说万事有其利弊，各有各的好，但看从哪个角度去看。我对一辈子生活在校园里的人倒是真心羡慕的，这是一种福份。我问她为何不回上海定居？她说那里有什么好，早不是幼年时生活的上海了，那里已无亲朋，没什么留恋的。她反倒是喜欢生活了大半辈子的武汉，喜欢自己工作、生活的校园。记住了她涂得淡淡的口红，随身带的小巧保温杯。她说起晚上偶尔睡不着，会吃颗安眠药，说一位医生朋友跟她讲，怕药物的副作用？睡不着引起的焦虑，副作用更大。这句话，我一位深圳当教师的友人，也说过：担心，恐惧，焦虑，患得患失的副作品远超药物。她说，人不要跟自己过不去。

思绪转回，近黄昏了，湖面上有小风，深呼吸一口，心思定。

提起这些老师学生，我在想一个什么问题呢，就是生活的纯粹性。以前，这种纯粹性是很明显的，社会不停发展，很多职业的纯粹性已失去了，没有职业归属感，弄得八不像，看似什么都会，心不定了，人人怕跟不上趟，沉下心做事的人越来越少，从整体和个体看，未必是好事，心不定是很难办的事。

(2025-05-08 12:50)

睡莲，最爱白色，老品种花朵雅，叶平薄，自然，新品种叶厚而卷，花大而硬，少灵气。品相不一，观感十万八千里。白睡莲静静卧在水面上，清晨只是看看，心就静了。初夏，也是芍药季，芍药香味好，淡而不膩，花大，却有简约之美，以白粉为佳色。月季，也是粉白的好看。初夏的白。炎夏时节，白荷也是美的，不过，白色荷花很少见了。

藕带水嫩的粉白，买一小把，切薄片跟鲜芦笋一起炒，加点红辣椒就好，夏天的清爽，是可口的，这是生活的盐。

小铺子，转角位置，视线好，初夏时节的老街，梧桐树下，可以喝点小酒。普通，不引人注目。网红店好可怕，成了网红，好店也变了形，开店也是要图个长久吧，人们如此需要长久的事。看到一些店铺变形的夸张、暄嚣，门口坐满拍照、打卡、玩手机的人，常常不忍多望一眼。也许，真是我们过时了。安安静静坐一会儿，看看书，聊聊天，或发个呆的人，少见了。

看一部电影导演导的剧集，导演是导艺术片的，看过他的一部早期电影，还是可以的。后期导剧集明显能力不足，逻辑混乱，就像文字能力不足的人写东西拼命用形容词一样的道理。把所有的往上堆，平均用力，用一些不必要的怀旧气氛堆砌，苍白不堪，思路混杂，看得令人沮丧，怎么会这样，浪费题材和好演员。江郎才尽是有的，或者说不适宜的事就不要做，再或者，就此打住，退出江湖，种种都是需要勇气的。进或退，都需要勇气，其中的度，不好把握。明白搞艺术的人种种不甘心，但事实是残酷的。那种生命力持续旺盛的真的只是少数，比如导演王家卫，早年的电影和近年的剧集持续保持水准，非常难得，是少数派的。这是残酷的现实，越老越有价值的行业，医生或老师，需要经验或积累，所谓见多了。而有创造力的工作不是这样，需要灵感和生命力，有或没有，跟年龄有关也可以无关，这像是天选的，半点不由人。

听陈冲的一个访谈，蛮喜欢她的语气，语速平和，边想边说，有思考，真诚而放松。言语间，表述清晰，极有感染力。她说“爱”，就是“关注的质量”。想了想，是这样的。没有质量，光是关注也不叫爱。去年，看过她写的书“猫鱼”。她的文字好，超越很多专业文字的人。这可能跟她的阅历和经历有关。她出生于书香世家，喜读书，一家人都是科学家或学者，她说自己是异类，异类也是上海外国语大学毕业的，不过命运的契机走上了演艺道路，可是所有的功底都不浪费的，一点一滴注入人的生命。她是真的爱读书，听她谈伍尔芙，话说到点子上，她说伍尔芙思想和文字语言贴得很近，对她影响很大。她的英文讲得真好，用英文念诗时，非常动听，她喜欢露易斯·格丽克的诗，其中有句印象深：“我的灵魂萎缩了，我的衣服就显大了”。她还喜欢茨威格、黑塞。心里点了点头，很符合她的阅读品味。我认认真真地听她跟鲁豫聊天，谈电影谈书谈个人经历，感觉真正说出内心深处的东西才能启发人、滋养人。她谈，有些失去，并不是人能从中学会什么，有些失去就是终点……说得好的人并不是口才好，而是表达力透彻，听者可以参与思考。这个很关键。现在流行听课，但夸夸其谈的人太多，大而空，谈一百句跟讲一句没区别，因为参与不了生命本身，只是说教。我们需要的不是说教或别人仅仅出于表演的表达。还记得上次“十三邀”里许知远“拙笨”地问如果回到年轻时，她会对那个时候的自己说什么，她想了想说：我要拍拍她的肩膀，告诉她：没关系的，没什么好怕的，都会过去的……当时，听了，眼泪流下来了。一个时代过去了。那些娓娓道来的说话语气，好像也成了过去，现在流行慷慨激昂或自作聪明吗？别忘了，大多人其实并没有想像中的坚强。

直播的时代，不太习惯，普通人有目的的或无目的，生活的琐碎没有经过思考就直播出来或表达出来，美其名曰热爱生活，即时分享，是这样吗，我们这样老派的人，还是喜欢沉淀后的表达或属于私人生活的不表达，那只是自己的事。不是人家的问题，是这样的时代，好像唯有这样才能表现出活得积极，不然不是被人遗忘了？人总是不甘寂寞的。都是能理解的。可如我类做不出那样兴高彩烈的即刻分享，不习惯。无意中看到别人的无分寸，只是心里黯然：怎么能这样。不过是适合我的氛围少了而已，那也只是我个人的事，算不得什么的。思考连着语言或画面，只能说，有些我喜欢的东西如一艘大船缓缓离去了，借用陈丹青的话，读书的时代如一艘大船缓缓离去了。记得多年前，耳边常听到的话是最近读了什么好书。可是，我很久没听到这样的话。好像说的人和听的人都有种种不相宜。读书本也只是个人的事，与别人无关的。

记得台湾电影“老狐理”里有一句台词，剧中的父亲对母亲说：电梯里有悲伤的人，高兴不可太过外露。那个“老狐狸”对还是幼年的他说：你爸爸跟我妈是同一类的人，他们太在意别人的感受，是失败者……可是小孩子没有成为老狐狸那样的成功者，他内心还是保存了某种柔软。这种柔软某种意义上，才是真正需要展示的。

这个世界，很多东西其实我们是看不见的。读到一首诗，这样写：“一个花瓶受到扇子的轻击，并没有产生可见的伤痕，那裂缝却在随着时间增长，终于有一天花瓶自行碎裂。”心里震动，由己及人，敬畏时空。不要看外在