“我的妈妈，有时候她3米，有时候也可以撑高到6米”
01
她的名字
「25划。」45岁的燕珍对自己名字的笔画数几乎是脱口而出。
随即，她又有点不好意思地放下正在穿珠子的尼龙线，用手指在腿上快速比划着「验证」。没错，是25划。
2023年，燕珍的名字第一次出现在「小黄香蕉手钩」外包装的卡片上——「这件手作是由 燕珍 阿姨为您手工完成」，「燕珍」两个字是手写，看起来工工整整。
那是一条只有少许钩织元素的花朵项链。
每个能签名的女性，都要有独立的作品。燕珍原先只负责串珠、手绣、包装等配合性工作，不通手钩。但她好强，羡慕别的手钩阿姨。
在广东省潮州市湘桥区秋溪村，已经有40多个手钩阿姨的名字，在那些芭比粉的卡片上出现过。
「小黄香蕉手钩」主理人黄嘉榆（香蕉）从小就跟这群阿姨打交道。小学一年级时，爸妈开了钩花厂，她放学后会帮着挨家挨户去收货，顺带跟阿姨们学钩织。但她从不知道，阿姨们的名字其实是那么漂亮——
▲ 香蕉和阿姨们在一起
隐身于「松辉嫂、嘉榆妈......」背后的，是舜香、舜卿、佩娥、巧珍、巧花、秋莲、雪芝、月红、丽莹、楚纯、玉卿、白妹、妙芬、清花、素卿、惠梅、秋莹、细妹、丽丽、岳琴……一个比一个灵动。
这让她深受触动。
香蕉是一名时尚钩织设计师，从小对日常之美、对色彩就有超乎常人的感知力。2014年毕业后，她跟弟弟创办独立品牌「小黄香蕉」，以传统的潮汕通花技艺为原点，设计各种鬼马精灵的首饰、包包和衣服，然后交由阿姨们手工钩织。
传统平面钩织的杯垫、桌布、毛衣等物，当代年轻人往往嫌「土」；但在阿姨们的手中，毛线被织成多巴胺比基尼、波西米亚帽子、奇趣外星人耳环、蓝色地球耳环、荧光小鱼冰箱贴等兼具巧思与立体感的作品。
凭借充满蓬勃生命力的设计风格和精巧工艺，「小黄香蕉」迅速跻身淘宝神店，并参加了淘宝造物节。
2019年，参加淘宝造物节后「小黄香蕉」爆单，身居大理的香蕉赶回潮州「救场」，并留在了家乡。天天与阿姨们打交道的过程中，她萌发一个新的想法：让阿姨们在手作上署名，「她们的作品值得被更多人看见和赞赏。」
许多阿姨最开始并不了解「署名」的用意。她们大多七八岁就开始学钩织，以此养家、养娃、盖房子，仅此而已。她们觉得自己没那么厉害。
生活的重压早已把生命变成陀螺，把手艺简化成机械的肌肉记忆，至于在工作中追求价值感、追求成就感，那好像是遥远的大城市精英才需要思考的事。
甚至起初有阿姨因为写名字影响钩织效率，并不愿参与其中。
燕珍的顾虑点不同。她会代入式地想，自己之前网购时也经常收到店铺小卡片，一般看也不看都直接扔掉。燕珍担心自己的名字卡片，也会被人家扔在垃圾桶。
陆陆续续出现的买家评价改变了偏见。一些买家会特意提到「感谢XX阿姨为我编织的耳环」。燕珍动了心。
得知燕珍渴望独立署名的想法后，香蕉为其量身设计了一款花式简单的项链。 香蕉自己钩出一版，燕珍对着样品复刻。
她做事极认真，包括署名。一想到喜欢作品的陌生人可能会把这张卡片也收藏起来，她的「偶像包袱」瞬间就来了，「那个得认真写，尽量写漂亮一点。」
年轻人对手钩手艺的喜爱，香蕉妈妈秋月是有直观感知的。今年五一，在淘宝「中国宝贝」泉州站，香蕉把秋溪村阿姨们的作品带到非遗市集上，「小黄香蕉」成了人气打卡盖章摊位。负责盖章的秋月，既疲惫又开心。
▲图源：淘宝官微
她那一辈，手钩只是潮州农村女性的重要收入来源，是当地出口创汇的产业之一；手钩花只是服饰、家居装饰的辅料。到了女儿这里，手钩不仅成了时尚手工艺品，阿姨们也成了被关注对象。
秋月的名字曾经也是被淹没的。村里人都喊她「阿月」、「嘉榆妈妈」，知道她手钩厉害、人也好相处，但时间久了，大家似乎忘了她的本名，直至看到卡片才恍然大悟。
秋月其实并不识字，「秋月」是她仅能书写的几个汉字之一。为了帮父母养家，她只读了一年小学便开始钩花赚钱。此后，无论是16岁独自到汕头承揽手钩订单，还是30多岁到学校开家长会，出发之前她都要反复练习自己的名字，生怕签名时露怯。
现在，她再也不用担心这个问题了。
压力来到了女儿这边。尽管淘宝618大促让「小黄香蕉」环比增长100%以上，但若要手钩阿姨的名字被更多人知晓，品牌还要创造更高的销量，比如设计出更多爆款，又或者去到更多的线下市集、戏剧节做自我推广。
只有「小黄香蕉」走得足够远，手钩阿姨们才能见到更广阔天地。
02
「钩织女团」出道
「希望小黄以后多拍拍给我们钩织耳环的阿姨们，现在每次收货就只收到阿姨的手写卡片，也很想知道每位阿姨的样子！」2023年「小黄香蕉」创立9周年时，一名老粉在品牌公号下留下这样的心愿。
手作是有温度的。或许只有了解背后的人、了解她们的人生状态和经历，使用者与物品的连结才能更为深入。
如果早上出现在秋溪村，你会看到，在一排黑黢黢的老房子对面的祠堂台阶上，70岁的岳琴阿姨戴着老花镜，正在钩一条克莱因蓝三角巾，脚边的塑料盆里放着半卷毛线。
这是香蕉为618和阿那亚戏剧节设计的新品，主打海边度假场景。
村里的中青年都在沿街盖起了三层楼房，大多数时候，这片村道尽头的老房区就像被人遗忘似的，寂静，鲜少有人经过。留下的几户都是老年人。
岳琴的两个女儿都不在身边，一年只能回来探望一两次。同村里所有老人一样，她不想成为女儿的负累，50岁时还曾勇闯东莞市区，并找到一份保洁员的工作。65岁那年，公司不再续约，她又回到村里。
老伴种着100多棵杨桃，他们还接下早晨打扫本村街道、公厕的活儿，平均每个月能有3000元收入。但岳琴还是停不下来，钩织让每天的生活目标很具体，时间过得也很快。她开心的是，在「小黄香蕉」一个月还能有1000元收入。
一卷毛线用光了，她就骑上门口的电动车，飞驰电掣般去香蕉家里领线，一眨眼就消失在巷尾。有时，她要同秋月以及正在工作室忙碌的另外几位阿姨聊上几句。
岳琴目前是「手钩女团」中年龄最大的一位。此前这一纪录的保持者是75岁的巧花。做完白内障手术后，儿孙不让巧花再接钩织活计，生活的时钟仿佛被人为调慢了节奏。
包括玩霞、素卿在内的许多阿姨都喜欢结伴钩织，一把板凳、一个塑料盆，几个人约在巷子口阴凉处，钩针飞速钩挑翻拉，然后是有一搭没一搭的聊天。
清花喜欢一边唱潮剧一边钩织。更年轻的燕珍、秋莲都喜欢独自在家里做工。她们会在桌子上放一个手机支架，有时候眼睛盯着手机视频，手下的钩织却从未降速。
▲ 阿姨们有时会拿篮子当手机支架
钩花、串珠都比较费眼，听说绿色护眼，燕珍还在自家院子里种了十多盆绿植，此刻纯白的茉莉花开得正盛。她在小院串珠时，会时常抬头看两眼那些绿植。
▲ 燕珍上午会在自家小院串珠
在淘宝评论区高频出现的小妹阿姨，最近出活儿有点少。照顾女儿坐月子是她当下最重要的事务。
小妹今年54岁，有一张舒展的脸，整个人呈现出一种松弛的状态。她爱大笑，笑声极具感染力。
她的生活在外人看起来并不轻松：拉扯大三个女儿后，又在家里帮她们照看孙辈：大女儿的儿子12岁了，小妹一手带大，至今还养在身边；三女儿前年生了龙凤胎，其中的儿子由小妹帮带；就在上个月，二女儿生了女儿，回家坐月子，小妹的时间更少了。
▲ 小妹阿姨最满意的一件手钩作品
秋月想让她先缓缓，但小妹还是过来领了一些活儿，准备利用碎片时间钩。手钩工费，是她可以自由支配的私房钱。
从二十年多前跟着秋月夫妻钩织9米2的「长带子」，到后来跟着香蕉钩比基尼，小妹也见证了黄家两代人钩织生意的起伏。
香蕉其实属于被迫创业。2014年大学毕业前夕，她回了一趟家，惊诧发现钩花厂变了景象：络筒机停止卷绕棉线，阿姨们也都不在了，爸爸只能同朋友泡茶闲聊。
2006年鼎盛时期，黄家钩花厂年销1500万元，秋溪村80%的钩花阿姨都跟着黄家干。每次姐妹们都要黄家门口排队取毛线。小妹记得，人数最多时能有100多人，大家经常需要晚上加班。
没想到，2013年，手钩花订单突然断崖式下滑。市场的恶性竞争、钩花机器的大规模推广，让手钩行业遭遇灭顶之灾。
稍微年轻的阿姨开始外出打工，年龄大的、需要照顾家庭的留在家里，但几乎断了收入。
香蕉毕业即创业的想法很简单：让父母不至于失业，让跟着她家干了10多年的6个手钩阿姨在家门口还能接到活，「我很怀念以前那种一群阿姨坐在树下钩织，大家嘻嘻哈哈的场景。」
钩花厂倒闭时，库房积压了很多毛线，她能做到的就是把线用起来，「不要浪费。」
香蕉8岁就开始跟妈妈学钩织，这是当地同龄女孩子几乎共同的经历：学手钩，然后放学帮妈妈钩花、钩更多花。
比如秋莲，她小学交的学费全是自己钩花赚来的钱，到了初中，靠钩花攒齐几百块学费难度太大，她选择了辍学。
秋月7岁学会钩花，因为不想干农活，她16岁一人到汕头寻揽订单，组织村里女孩、阿姨们一起钩织。她的创业经历，也让香蕉很小就意识到，女性也可以做生意，可以自己赚钱。
等到香蕉学钩织的时候，家里经济条件已经很好，她的学习热情单纯来自热爱，比如给自己的芭比娃娃织「娃衣」。就连考大学时，她选的专业都是服装设计。
做毕业设计时，她凭借一件融入醒目手钩的服装作品，获得高分。在这种情况下，利用手钩创业成了自然而然的事。 平均50多岁的「手钩女团」刚刚出道。
03
精神合伙人
其实创业之初并没有那么顺利。
「小黄香蕉」有一段时间库存压力很大，小妹、岳琴们会安慰香蕉：没事，你加油去卖，我们慢一点钩。
但香蕉知道，她们内心是有期盼的，希望「小黄香蕉」快点做大做强，做到每天都可以回到以前巅峰期的那种状态。
香蕉会尽量照顾到每个人的需求。比如给年纪大的阿姨多分配亮色款，因为深色不容易看到针脚，不如亮色好钩。每次单品研发，她要结合每个阿姨的擅长点做平衡，尽量照顾到每个人的工作量。
平衡在某些时刻意味着妥协。比如一些简单款的推出，并不是因为好卖，而是为了让一些年纪大的阿姨持续有活干。
目前，根据产量手快的钩织阿姨一个月可以拿到四五千元，做得少的也有上千元。
善意是双向传递的。「手钩女团」们甚至比香蕉姐弟更紧张数据。像燕珍，虽然内向、话少，但一到产品上新那天晚8点，她会掐点上淘宝看新品卖得怎么样。如果销量增长比较快，她就很开心，然后马上给香蕉打电话，提醒她安排补货。
香蕉直播的时候，包括燕珍在内的许多阿姨都会从头到尾不停去点那颗小红心，想着这样可以「拉高」人气。她们还会参与网友互动，有直播间粉丝怀疑手工做不出如此精致的饰品时，她们会现身说法。
香蕉对燕珍的用心印象深刻，「她是可以帮你做得一模一样。可能下一批再做我都忘了，她还是记得怎么做。」
燕珍听后却有点不好意思，「肯定要执行嘛，一定要照这个做好了，给顾客一个好的产品。」
互相为对方着想，让她们结成了精神合伙人。
香蕉坚持让阿姨们署名，也是想让她们知道，手钩真的有很高的价值，她们可以很自豪，也可以欣然地接受大家的赞美。
自小生长在潮汕农村，她发现许多女性的任何付出都会被忽略掉。手钩阿姨自己也没有想要被记住、被夸赞的意识，她们只是觉得钩花是份工作，不应该被夸奖什么，甚至别人夸奖她，还会觉得害羞。
▲ 香蕉在社交平台分享和阿姨们一起工作的日常
香蕉想要打破这种传统的束缚。她想告诉阿姨们：你可以去看外面的世界，可以以一个很外放的姿态与外界互动。
许多手钩阿姨从未走出过潮州，小妹去过汕头，燕珍年轻时到过广州打工，但她们对「外界」的想象大致止步于此。
燕珍一直向往大海，但她只去过汕头南澳岛。珠港澳大桥刚通车那阵子，燕珍一家倒是计划搞个港澳游，但计划因疫情被耽搁。今年4月，港澳通行证过期了，还是没成行。
在这种情形下，一群嘴上说着不在乎署名的人，私下却经常凑在一起数淘宝店的买家评价，有时也比比谁的名字在评论区的出现得次数多。
▲消费者们在评论区感谢阿姨们
燕珍有时候需要赶工，读高中的女儿会帮着她及几名不识字的阿姨在卡片上署名：「妈妈，我能不能把你的名字写多点？」
受妈妈工作影响，在冬奥会期间女儿央求燕珍给钩一个冰墩墩。尽管手钩基础几乎为零，燕珍还是钩出了一个软乎乎的玩偶，「看起来没那么像。」
▲燕珍阿姨给女儿手钩的冰墩墩
说不清从哪一天起，阿姨们也开始关注自己织的作品美不美。有阿姨问香蕉：「我勾出来的怎么没有你的那么灵呢？你的花有一个曲线，但我觉得自己钩得硬邦邦的。」
香蕉会手把手拆解要领：不要一味的钩紧，这一针松、那一针紧，立体感就出来了。
04
柔软的柱子
从大理回到潮州，香蕉的艺术创作也从自由热烈开始转向温暖和觉察。
手钩阿姨们的生活状态、她心疼自己妈妈的心情，都被变成了毛线作品。
比如堪称「小黄香蕉」代表作的女性主题艺术装置《新柱式》，那根五彩毛线拼织的柱子既可以撑到6米多，也可以被压缩到3米多，象征着妈妈在家庭里的角色——一个非常柔软的支撑力。别管天大的事，还是微不足道的小事，妈妈总是默默支持孩子。
秋月一直扮演这样的角色，在香蕉姐弟的创业过程中，她不仅负责统筹阿姨，还药把香蕉天马行空的想法变成一件件可落地的产品。她跟女儿几乎从不争执，最常说的就是「好好好」、「对对对」、「改改改」。
只有在聊到女儿的未来时，她会红了眼圈，固执地重复自己的担忧：「我死了，她怎么办？」
秋月把所有的精力都用在照顾孩子和家人，但香蕉却在心疼她的付出。《新柱式》其中两面分别有5个小圆球、12个小圆球，那是秋溪村妈妈们的作息——早上5点起，晚上12点睡。
香蕉还跟手钩阿姨们共同创作过一条粉红色的「哇哇龙」，「哇」是不加掩饰、真实自然的赞美。今年6月17日，当这条龙在上周第一次被运往秋溪村时，首次见到自己作品的阿姨，真的两眼放光，「哇」声一片。
让手钩从服饰配角走到时尚主角的阿姨们，也从家里那个时常被忽视的角色走到自己作品的主角。
那一刻，她们不再掩饰内心的自豪感。
相关知识
“我的妈妈，有时候她3米，有时候也可以撑高到6米”
我的鼻子老是流鼻涕打喷嚏有时候
有时候胃疼夏天喝金银花茶喝竹叶茶好吗?
油菜封闭除草技巧。油菜田的草害有时候也是比较严重的，
送给妈妈的祝福
大班母亲节社会活动教案：我也爱妈妈（通用10篇）
母亲节为妈妈献礼的作文
母亲节礼物清单：儿女掌握好6种规律，礼物送到妈妈心坎里
田野上，她最美
送妈妈的花有哪些,感恩节送妈妈的花,51788鲜花
网址: “我的妈妈，有时候她3米，有时候也可以撑高到6米” https://m.huajiangbk.com/newsview2098496.html
| 上一篇: 女装流行花型图案，也太时尚了吧！ |
下一篇: 藏族服装女藏袍民族风格 |
