花朵小史（十八）

天竺葵17世纪从非洲好望角进入欧洲，与多年生耐寒的植物老鹤草属植物很像，所以也被称为海角老鹤草。1732年植物学家约翰·雅各布·迪伦纽斯研究发现他与老鹤草属植物的差别，但是园艺师依然坚持着原来的认知习惯，所以在给它命名时，仍然用到了希腊语中“鹤”这个词的词根。现在天竺葵在夏天是很廉价的植物，到了九月份人们就会用它来堆肥。不过几百年前，它也曾经是充满异国情调的珍稀植物，被玻璃暖房保护着。

1699年博赛特公爵夫人在她奢华的玻璃暖房里收藏了750种植物。通过一个100英尺高的炉子供热，为这些植物提供了南方温暖舒适的生存条件。她让画家为这些植物作画，制成花谱，现在还有12册标本存于伦敦自然历史博物馆。这些资料供个人使用既是一种收藏，也是一座可以永久携带的花园。后来随着市场对豪华花卉书籍的需求越来越多，1730年开始就有了带插图的苗圃目录，这样更方便用户订购。

在肯辛顿园艺师罗伯特·弗伯的《花朵的12个月》里。收录了400个不同的植物种类和栽培品种。在这本书中讲述了过去100年中英国如何从国外引进植物使花园产生了翻天覆地的变化，特别是冬季。虽然让·弗朗诺曾在《冬天的花园》里写到，冬天是大自然，从人们手里夺回鲜花的悲伤季节。但是弗伯在自己的著作中给每一个月都配上了华美的花束。即便是12月也和一年中的其他日子一样鲜花盛开，其中就有斑叶天竺葵和猩红天竺葵。

虽然天竺葵来自非洲，原本是不耐寒霜的植物，但是园艺家们慢慢将它从温室培育移植到了户外。随着花卉种植体系的越来越工业化，人们也培养出了更多品种的天竺葵。到了维多利亚时代，一些人已经嫌弃天竺太普通，太商业化，还有人不喜欢它的那种深红色。奥斯卡·王尔德曾经是想来生化作一朵花，不过他担心自己无法成为拉菲尔前派风景画里的百合，还会因为自己的罪恶累累，变成一朵没有灵魂的红色天竺葵。

当然他对于天竺葵的这种评价有失公允。事实上，在维多利亚时代，天竺葵是理想家园的标志。窗台上摆放着的猩红天竺葵，说明了屋子里的温馨和惬意。天竺葵的叶子非常柔软给人温顺的感觉。在当时的文学作品中也有很多对天竺葵的描述。《小妇人》里陪伴埃米·马奇的就是“宠物天竺葵”。《珍妮的天竺葵》里。没有妈妈的主人公也常会把自己的思想和情感向天竺葵倾诉，这株植物也会给予意味深长的回应。

简·奥斯丁在第三部小说《曼斯菲尔德庄园》里也写到了主人公范尼体会到天竺葵给她的力量。每当气氛不愉快时，她就会躲进屋子里看植物，透透气让自己内心更强大。在学习植物精油的过程中对天竺葵有多实践的案例，它的确拥有极强的修复和平衡能力，随着对植物的了解深入，感觉到更多能量。