首页 > 分享 > 【散文海外版】葛取兵：一树花开，一树叶落（节选）

【散文海外版】葛取兵：一树花开，一树叶落（节选）

花匠小妙招
2025-07-28 12:14

也许花朵落下或留在树上，是用不同的方式完成了自己。花开花落，生命轮回，人也罢，草木也罢，都有自己的使命，或大或小，或伟大，或卑微，都有存在的理由。

——蒋勋

香樟

时光并不久远。

这一帧画面记忆犹新。暮春的菜园，满眼新绿，一排香樟树已有父亲手中的锄把粗了。春天是开花的季节，香樟也不例外，菜园子满满的樟树香味。父亲在锄地，母亲在锄草，远方有牛哞声响起。

两个小孩在菜园玩蚯蚓，不知何时，他们被香樟树吸引了话题。“这两株树是我的，妈妈说我长大了，树也长好高好大。”小女孩边说边用手比画，甚至努力地踮起脚尖，“找了婆家，用它打漂亮的家具，香着哩。”

男孩一脸不屑地说“臭美”。内心却掠过一丝嫉妒。

时光真快。那个男孩是我，行将年过半百。而那女孩就是我姐，也是为人妇为人母了。只是那一排香樟树还在，足有小水桶粗壮了。每一次回家，远远地看到它，心中就腾起了归家的温暖。

香樟是南方最常见的树种，树冠舒展，树叶繁茂，树干苍劲，是江南所有乔木中的“美男子”。在南方，尤其是在洞庭湖边的水城岳阳，无论是大街小巷还是乡村阡陌，遇到最多的树就是香樟。南湖边、群山中、湿地里，随处可见的百年樟树让人惊叹。香樟就像一个贴心贴肺的人，你在哪儿，它就相守在哪儿。天晴，它为你撑起树荫，让你享受清凉；下雨，它密集的树叶为你撑起一方晴空。人到中年，讲究的是修身养性，每天早晨和晚上，一定要去王家河散散步。出门碰到的第一棵树是香樟，夜晚归家挥手告别的也是香樟，只是见得多了，就像老朋友，无声胜有声，相视一笑，一世情缘。

樟树叶椭圆，类似桂树和杜英的叶子，只是樟树的叶子上有层亮晶晶的油质，恍若是给树叶打了一层蜡。樟树一年四季常青，冬天也不掉叶，依然青翠依人。但是一入春，正值清明时节，老叶换红装，风一吹，便群舞而下，簌簌有声，煞是壮观。老叶落，新叶出，朝气与暮气并存，衰退与新生共现，樟树却是愈加生气勃勃。五月，这个小城因它而绿。蓝天阳光下，抬头仰望，每一片叶子的脉络都是那么清晰，恍若阳光点亮了樟树，一刹那间，仿佛感觉到了什么是岁月静好。

其实对于樟树叶，我还有一种浓浓的情结，因为它与一味大餐有着密切的关联。春江水暖鸭先知，洞庭湖是水乡泽国，不仅多湖鲜，湖鸭也多。湖鸭又称麻鸭。麻鸭是湖乡人的一道美味佳肴，做法颇多，如君山怪味鸭、钱粮湖特色鸭、茶油鸭、菱角煨老鸭，还有九哥酱板鸭。在岳阳，吃鸭蔚然成风，大街小巷随随便便上百家鸭店，君山怪味鸭更是声名震全国。做啤酒鸭是老婆的拿手菜，每次做菜，除了大蒜、草果、八角、桂皮、花椒，一定要用晒干了的樟树叶——除腥增香。一枚小小的樟树叶，使一道重情重义重口味的鸭子活色生香。我喜欢樟树的叶子，时常把它放在手心里，感知它的柔性、温度与气息，每一片叶子都蓄满了阳光和风。

樟树也开花，只是太低调了。花细小，小得可以忽略不计，但再小也是花，而且花多繁密。小小的、浅白色的花朵，如粟米粒一般微小，开在每片叶腋下。细细地看，樟花竟如此美丽，鹅黄的雄蕊，重重叠叠，坐于白色的花瓣上，宛若白玉盘上的金莲。每一朵花是如此精致、优雅，每一朵花都似乎蕴含着不可思议的温柔与情意。春末夏初，是香樟树开花的季节。远看，香樟就是一棵树；走近，一树繁花，点点滴滴；要是站在高处，看开花的香樟，有一股震撼的气势。花虽然小，一朵花的香味可能不足以让你与自然相拥，但是整片香樟树的花香是旖旎的、悄然的，弥漫得无处不在的。站在香樟树下，有一股浓浓的樟树香味，扑面而来，仿佛是一大把一大把的香水灌进你的鼻腔。我喜欢樟树的味道，每次走过樟树总喜欢扯一片叶子，摘一束小花，抑或采一粒香樟果，放在鼻子闻，细细地闻，亦有香，清清幽幽的，如同碰上了可爱的小孩，摸摸头，捏捏他的小脸，心里充满一种喜爱。正是这微小的、香气微弱的、不起眼的花，使得整株树被人注目，使得整座城都醒了神经。

再细小的花也结果，一朵花是一粒种子的前世今生。五月花期已近，无数小小的果子已初具其形，历经春、夏、秋，一直到冬季，一个季节的开始与终结，也让一粒樟树子走向成熟。人类十月怀胎，草木亦如此，再小的种子也需要孕育的过程，历经风雨，酷暑煎熬，秋风肃杀之时，一树香樟子终成正果，原来从花到果并不简单。香樟子黑不溜秋的小浆果，类似桂子，青豆般大小，长圆形。抬头看树，在叶底，一颗两颗樟树子隐藏在密密的树叶间，与碧绿的树叶相衬着，一如小户人家的孩子，出门就爱躲在妈妈的衣衫背后，羞涩着，胆怯着，我见犹怜。成熟的香樟子是黑色，表层是薄薄的果肉，味道如何却没有尝过，只能问鸟了。此刻，香樟树是鸟的天堂，成群的鸟——灰椋鸟、白头鹎、鹊鸲、乌鸦、喜鹊，在树上觅食，形成城市里少见的群鸟飞舞的景观。南方的冬天虽然不像北方，白雪茫茫、天地间浑然一体，但是，稻子归了仓，鱼儿潜了底，即使山上的野果也在秋风中落了地，唯有樟树子，在绿叶的保护下依存于枝叶间，静等鸟儿的到来。这是冬天最后的晚餐，也是一场丰盛的大餐。

当然熟透的香樟子也给人类带来了些许的烦恼。走在秋冬的树下，时不时有香樟子掉下来，砸在头上，抑或是衣服上，留下一摊殷红的印迹。起风时，也会看到它们从树上掉下来，一颗一颗黑色的、饱满的，行人走过，踩上了，只听得一声清脆的“啪”，人行道上常常是一摊又一摊的污迹。

樟树的树干挺拔修长，木质细腻韧实，且香味浓郁，是打家具的上好木材，乡下俚语，樟树雕菩萨——稳当，如此简单却又透彻。樟树是打家具的上好木材。樟树生长慢，木质细密，一棵树成材要一二十年。所以在南方农家有一个习俗，生了女儿，一定会在院落栽下几棵樟树。乡下人实在，二十年，樟树成材了，女儿也出落成亭亭玉立的大姑娘，寻了婆家，就得打一套上好的家具陪嫁，可谓是面子里子都有，风光无限。记忆中大姐定好了婆家，择了吉日，父亲就请来村子里最好的木匠吴师傅，斧、锛、刨、锯、凿、锉……早些时日伐下的几棵樟树已经干透了，正好。“噼”“啪”了好些时日，弄得满院子的香樟味——那是农家的喜庆味哩，厚实。

三门柜、高低柜、五立柜、小方桌、梳妆台、脚箱，即使一些边角料，也被巧手的木匠打成了小方凳、洗脸盆、漱脸架。个把月工夫，一套完整的家具摆在了堂屋，打灰底，做油漆。大姐看着家具日趋成形，满眼都是亮晶晶的光，走路都是一步一蹦的，轻盈得好像脚底装了弹簧。至今记得一幅场景：正午时分，冬阳暖日，少年的我蹲在门槛上玩蚂蚁，无意中抬头，大姐正在俯身低头闻着家具的清香，沉醉而又迷恋。抑或是我的注视惊扰了大姐的心事，大姐的脸“嗖”的一下一片绯红，羞涩地一转身扭进了房间，把长长的辫子留在堂屋里左晃右晃。只是心痛了母亲，好几次夜深人静，一弯月亮在云缝中钻进钻出，母亲坐在堂屋的角落，安静地看着家具，眼角里却是泪花。盼着孩子长大，原本就是做娘的心愿，当女儿真的即将离开之时，却又有千般的不舍。是呀，家具做得再完美，却是女儿的远嫁启程他乡的载体，从此将离开父母的庇护和照应，从一个有父母遮风挡雨的家进入另一个陌生境地，这怎么能让做父母的安心？由此让我感到了家的另一种温暖的笼罩。

一棵树的生长远远赶不上时代的变化。九十年代广式家具风靡湘北，传统制作逐渐实现了“工厂”化，满街上都是流水线生产的组合家具，品种多样，款式新颖，尤其是漆水光洁如镜。虽然价格不菲，但一下子吸引了无数青年男女的眼球，结婚的条件中无一例外地增加了新的条码。乡下木匠一下子由繁华到落寞，从被器重到遭受冷落。吴木匠终于没有了用武之地，没有人再请他做家具了，由于年纪大了，就连做棺材也没有人请他了。之后的许多年他无所事事，成了一个无事可做的“闲人”，颤颤巍巍地走进了家乡的后山，与一山樟树相伴相守。老家的传统行当，不仅仅是木匠，还有铁匠、篾匠、染匠、理发匠等等，都最终由衰败走向了消亡。木匠走了，那些精巧或粗笨的家具还在静静地诉说着曾经的荣光。在这个行色匆匆的年代里，原本是中国百姓生活中独特审美的情趣渐渐消失了，比如那些雕花的窗棂、床楣上雕龙刻凤凰的木床，都慢慢地被工业时代千篇一律、粗糙简单的实用性所取代，再也寻不到一点儿与艺术相关的趣味和价值符号了，樟树似乎注定要在荒野中寂寞一生。还好，时光总是多变的，一棵树的内蕴终究决定了它的价值所在，樟木用其恰到好处的硬度和韧性延续着精彩的艺术。一度冷落的实木家具再度备受关注，榉木、胡桃木、老榆木、杉木……实木是一种情愫，这种情愫更像是一件家具对生活的陪伴，它让家更有家的味道。

樟木家具的一木难求，抑或是因为樟树的香。这是樟树独有的特质，衣服在樟树家具里面被香味熏染，香气永远也不会丢失；人们把衣服穿在身上时，缭绕着让人心满意足的家常味道。民间一直有用香樟树提取的樟脑丸驱虫的习惯，民俗总有其存在的理由。

香樟最迷人的特点是香，是香透一座城的香。香樟的香跟桂花的香不同，它也香得甜蜜，可是更香得醒脑，是混合了药香的那种香。不仅是花和叶子，樟树连果实和树干都洋溢着浓郁的香味，一朵花、一片叶子，甚至一粒果子都潜伏着无限的风光。在岳阳，除了人类，樟树应该是岳阳的第二大生命体，亲切随和、朴素简单，遍布大街小巷、寻常巷陌，排在路边，撑起林荫；密聚时，汇成森林；独立一树，化作风景。在城里，白天的喧嚣与热闹掩盖了香味，清晨抑或是夜晚，驻足任何一地，大街中心，小巷一隅，河边公园，甚至能够听见风的裸足踩过香樟叶片的微声，甚至能够闻到一波又一波的香樟味忽远忽近、忽浓忽淡，汹涌而至。深呼吸深呼吸，你仿若在香的海洋波澜起伏，这是岳阳的味道。是的，一定是。很多异乡人，尤其是北方人，踏进岳阳的第一个印象应该是樟树。闻到的味道也一定是樟树味。樟树已深深融入了岳阳百姓人家的生活。随意在岳阳行走，街巷、村落，甚至是荒野，每一次前行、踅身、回望，遇见的一定是樟树，好像无论走多远，都走不出它的树荫。樟树甚至成为许许多多村落的记忆、乡愁的代表、游子精神世界的地标，在南方不少村庄的村口，总是长着一棵甚至二棵、三棵冠盖如云的老樟树，这是村庄的“风水树”，一代代村民对它怀有深深的敬畏感。确实，阅尽沧桑的老樟树看惯了岁月的变迁和人世沉浮，风也好，雨也罢，依旧是泰然自若，神情肃穆，守卫着它的村庄，呵护着它的子民，樟树是神性的树。

是呀，每一次离开家乡，我回首一望，村口的樟树是那样高大挺拔，有喜鹊在枝丫间忙碌地生活着，阳光恰到好处，一条小牛步履轻盈地从树下走向田野，这是很生动的场景。我深刻地记下了这个画面。

丹桂

南方的花事络绎不绝，春繁盛，夏火热，即使秋风起，花期却未尽。

八月末，秋风渐起。乡间有民谣，秋风起，红薯生，意思自然很明了——秋是收获的季节，稻黄粟熟，玉米鼓胀，高粱通红，一切皆是颗粒归仓。即使湖中的蟹，也应了秋——秋风起，蟹黄肥。此刻，杜英繁华已尽，花香且远；紫薇似乎还在依依不舍，像极了更年期的妇人，总想扯住青春的尾巴；栾树急促地开了，先是黄澄澄一片，很快就是红彤彤的果，来得快，也跑得快，像风一样的女子，奔跑在岁月的末端，结婚生子，把原本草木一年四季的人生，就在秋的日子演绎完成。也好，秋，本是一个喜气的时光。

桂花呢？丹桂飘香兀自而来，为质地硬朗的金秋添上一股柔软蕴藉之气。

推开秋的门窗，桂花是一日不见的初恋情人扑面而至呀！一个“香”字，怎么了得。秋是桂花盛开的舞台，也就是说桂花才是秋天的主角。对，主角总是从从容容登台入戏，不急，一树一树地开，一波一波地开，从远到近，从高到低、花小，但密集，其实更引人注意的却不是花，是香味。桂花的香，是一种带着甜味的香，甜蜜却不甜腻，暗香浮动这份“暧昧”未尝不是桂花最诱人的时刻。“凉蟾光满，桂子飘香远”（宋·谢逸），古老的诗歌呈现着秋分时节桂花的动人之美、迷人之媚。

桂树是南方一种普通的树种，乡间城边，尽是桂的身影，千姿百态。岳阳因为洞庭湖一湖好水，更是滋润了桂树的一年四季。桂树虽不及樟树的繁密，但大街小巷多见桂树。大隐隐于市吧，都市僻巷，一待秋风至，一树桂就香了一条街巷，香了一个小区。晨起，走在街角巷尾，有浓郁香气袭来，弥散在晨雾里香了满头满脸。黄昏，或静坐马路一隅，看尘世喧嚣，听秋虫唧唧，染一襟幽香，有桂花如细雨，风吹很轻，抑或无风，花落很细，一地铺着桂花的路面，季节的声音只在心间。甚至在办公室忙忙碌碌，忙中偷闲，伫立窗前遥望，有一种香味忽远忽近，围绕聚集，充斥于鼻端，入心入身，瞬间的累就在花香中散去。呵，桂花开了。生活在花香四溢的城市多么幸福，这才是秋天真实而又温暖的味道。

南方的树就是好。北方的槐树、桦树、杨树、柞树和榛树们，绿的时候像透着油性的翡翠，几场寒霜过后，又那么赤身裸体略显夸张地伫立在天地之间。而南方的树，一年四季春色盎然、蓬蓬勃勃，桂树正是深谙其道，树势强健，枝条挺拔紧密，立于风雨，守于酷暑，即使冰天雪地，不改初衷，风骨独存，一树绿意给肃杀的冬增添温暖。秋，丰收的代名词，稻菽飘香。秋天来了，寒冬不再遥远，此刻，桂花开了。桂花是盛放在秋天的花朵，我十分惊诧草木对季节的灵敏，我也感谢先祖的智慧，一年二十四个节气，惊蛰、芒种、霜降，唯有冬隐形于小雪大雪的背后，似乎是为草木安排的日志，依次进行，依次轮换，不争先，不恐后。时光静好，草木井然。

桂花不及紫薇的艳丽繁华，又不如栾树花开得高高在上，桂花细小如一粒粒粟米，四片厚瓣围着几丝细蕊，数十朵这样的小花，成丛成簇聚生于叶腋间，聚集于枝头，如一柱小花棒。白色的叫银桂，金色的叫金桂。花细小但不掩大气，重点在它的香。桂花那个香呀，飘逸，悠长，没有杜英的浓艳，但丝丝缕缕，若有若无，飘飞远散，很细的一缕清幽，绵长，香中带一股甜甜的味道，怎么闻也不腻，不烦，不燥，觉其所在，永不招摇。它们与世无争，静静地开，悄悄地落……秋光落尽，花落尘埃，这一季开过，下一季犹自再来。

秋天的阳光温馨如春，一个人走在大街小巷，看街市繁华，却能享受一树桂花香的盛宴；亦可穿行城中公园——金鹗山，听玉佛寺的木鱼声声，孔子雕像面湖而立，一脸高深。那个既生亮何生瑜的周大将军，此刻都浸润在桂花香中，一切皆为宁静，也就不谈嫉妒的情绪了。

我喜欢这座城市，不只是因为忧乐情怀的千古名楼、厚重深邃的慈氏塔、浩瀚包容的大湖，还有质朴素净的草木们，譬如桂树、香樟、杜英、油桐，譬如山茶、月季、黄栀子，它们装点着这个城市，靓丽着我们日常琐碎的生活。我们从容地与湖为邻、与山为伴，皆因草木的深情。

桂树很入一般寻常里巷、市井人家，这是它的布衣性格。桂树树质干净，甚至不招惹虫害。如此很干净的树，很干净的香，闲庭院落，植种一株，真的是家常里的寻常精致，一如喝水、啃厚实的面饼，生活里的平常、持久常在不经意之中。江南古镇，老宅老树，多为桂树，只是树郁聚了江南太多的烟雨，敷满了旧时光的苍苔。岁月飘摇，宅院里的人事物事早已随花开花落隐没于岁月的深处。

其实，在乡下，桂树更是备受敬重。农家院落除了桃李橘枣——那些能给人类带来口福的果树们，多会种植两棵桂树，讲究的是“两桂当庭”“双桂留芳”。桂寓意于贵，是荣华富贵、子孙昌盛的象征，大富大贵何尝不是乡间平民百姓的企望。三代才能出贵人，这是一棵桂树的守望。在乡村有不少叫桂花的女孩，定然是出生在桂花飘香之时，一个简朴的名字深藏父母对儿女的牵挂。二十世纪六七十年代，饥不择食的乡人眼中，桂树一年四季的绿，远不及一棵大白菜的绿，那是一碟人间烟火，一日三餐少不得的平常菜肴，清炒、酸渍、晒干。桂树的实用价值远不及一棵樟树、一棵杉树的厚重，那可是女儿的嫁妆，抑或老人千年屋的材质，而桂树的树干不挺拔不笔直，往往不是太高大，再古老的树，也难以超过碗口粗。但桂树木质坚韧，树干纹路优美，深受村子里的汪木匠喜爱。年已花甲的汪木匠一生专注于雕刻各种佛像，一年四季就蹲在家中雕菩萨，观音、如来、弥勒佛……从不下田农作，似乎与农事绝缘。他雕刻的佛像栩栩如生，气韵生动，令人叫绝，原本朴拙的木头在工匠的手中展示出生命力。我惊讶于乡下手艺人的天赋，试想，他如果出生在八十年代，抑或是殷实人家，说不定就是一代画家。可惜，时势造人，命运就是如田野间质朴的草木。

但是桂树自有它的妙处，乡下人怎能让一树芳香空自凋零呢？桂花糕、桂花酒、桂花糖、桂花茶，丰盈了乡间生活的芳菲。将桂花、纯藕粉加白糖冲调，就成了桂花藕粉，味美且开胃。取上等小枣，加糖煮，汤将尽时，加入桂花，即成健脾开胃的桂花蜜枣……

在桂花飘香的季节，做一道晶莹剔透、弥漫着桂花香味儿的水晶桂花糕应该更应景。年少时，格外喜欢外婆的桂花糕，又香又甜。只是外婆已远离我们，那一盘桂花糕成了童年遥远的记忆，如今喜欢上了父亲的桂花酒。我惊叹父亲对酿酒的挚爱，喜酒的父亲似乎什么草木都要浸透于一壶酒中方显味道，如杨梅酒、金缨子酒、樱桃酒，如此香艳的桂花自然也逃不过父亲的老花眼。一季桂花有三波，父亲选择第二波桂花盛开时，正是金秋时节，摇一树桂花，选一壶二道酒，酒亦如花，头酒涩，二道酒才是精华，清冽的白酒被芬芳染成了琥珀色，桂花酒飘香万里，让人闻香而往。想起南宋词人刘过的“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，原本很中年的心境，因为桂花美酒，也夫复何求。一杯一杯，真的要感激好花好树，人生若有一时深啜低诵，细细算来，许多皆是因了草木。

“何处桂花发，秋风昨夜香。”南宋诗人戴复古行走在潇湘之地，未见到桂花，却从秋风送来的香气中，感知到桂花开了，挥笔写下了《长沙道上》，无比贴切。桂花与诗人如此挚念，随手就可以在哪个朝代中拣出几首散发着浓郁的桂花香的诗词，譬如唐代王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，写的是花落鸟鸣的幽雅情致；宋代李清照的“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”，对桂花推崇备至，耐人寻味；清人张云敖的绝句《品桂》： “西湖八月足清游，何处香通鼻观幽？满觉陇旁金粟遍，天风吹堕万山秋。”等等。民间更有很多和桂花有关的神话故事，尤其是吴刚伐桂的故事，更在民间广泛流传。

去年去浙江大学参加文学培训十天，正是金秋，“满陇尽是桂花雨，一路芬芳入杭城”，我是裹一身桂香穿行于古城杭州的风光中。桂花是杭州的市花，满街桂树，隔三岔五，遇见的都是桂树，抬头是桂树，低头是桂树。何止在满觉陇，孤山、岳庙、刘庄、梅花坞……整个西湖边萦绕着醉人的芳香，甚至是湖中大小岛屿，也全是开满密密繁花的桂树。我佩服杭州的市长，杜英是岳阳的市树，却没有如此礼遇，只能躲在某个角落委曲求全。还好，杜英正在重新露脸于街头巷尾。

秋天开花的树，通常是隐忍、幽娴、理性、蕴藉的。想一想桂树一年中绝大多数时光里真的默默无闻，开花就有惊心动魄，惊心的不仅仅是花，还有时光。桂花一开，中秋节就到，十五的月自然是圆而又亮，天气晴好，坐在桂花树下，闻着桂香，喝着桂花酿成的小酒，品尝桂花月饼，就有一种“明月醉清风，丹桂香满城”的诗情画意。

“上怕端午，下怕中秋”，这是母亲经常挂在口边的乡间俚语，讲的就是时光易逝。少不更事时尚不知其意，等到自己暮入中年，才知晓光阴似箭的冷锐。桂花开了，季节便迫不及待地往秋天的深处走去。桂花落，秋已深，那些挂在枝头的香气，渐渐地就散了，冬的寒意来了。

一年又过去了。

…………

（节选自2019年第5期《散文海外版》，原载2018年第6期《湘江文艺》）