首页 > 分享 > 再看《花样年华》：她留下的半支烟，到底是什么意思？

再看《花样年华》：她留下的半支烟，到底是什么意思？

花匠小妙招
2025-08-04 00:39

生长于香港影坛被誉为「东方好莱坞」的黄金时代，笔者从童年到青春期几乎都是由港片喂养长大的。又刚好遇上录影带（年轻人知道这个是什么吗）租赁事业的巅峰期以及有线电视刚刚就地合法化，所以能看到的电影数量非常多，而且荤腥不忌，从《东方不败》看到《六指琴魔》；从《秋月》看到《去年烟花特别多》。其中滋味有雅有俗，风流有之下流亦有之。但是直到1994年王家卫的《重庆森林》，才使我第一次意识到电影也是一种「艺术」。

属于王家卫的独特语言

原来电影不仅仅是只能以重现的方式平铺直叙讲完一个故事，他可以用灯光、用镜头、用剪接、用声音去重整故事的结构，换句话说，在看王家卫电影的时候，导演「怎么讲故事」变得比「故事本身」更为重要，而这种说故事的方法，是电影才独有的语言，也是电影如此迷人之处。

《花样年华》当然也是如此。即使这次他缺乏了王家卫电影往常惯用的「角色独白」，我们依然可以从构图完美的每一帧影格里，去捕捉角色内心的世界与情绪的幻变。

下雨的夜晚在锅盖钨丝路灯下的等候、蒸气云绕的馄饨面摊前的相遇、小巷内狭廊陡梯的交错、激情红色装潢旅馆房间里冷静地对谈，以及在旧砖墙的铁窗边一次次心碎排演。这些全都是王家卫电影独有的语言。那是一种横切面，观众无须知道更多的人物背景，也能走进他们自我分裂的内心世界。

「生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。」
—刘以鬯《酒徒》

当赌徒、编辑、夕阳武士是同一个人

王家卫曾经说过：「《阿飞正传》的续集以某种方式在很多电影里完成了。《花样年华》是不是《阿飞正传》续集?可以是。《东邪西毒》是不是?逻辑上也可以是。」

在门号2046的旅馆里，周慕云第一次在房间等苏丽珍到来，那是整部电影我最喜欢的镜头。

周慕云不再只是可怜的婚外情受害者，他突然变得更深沉、更复杂，他没有太大的情绪波动，彷彿苏丽珍的赴约与否对他来说并不重要。下一个瞬间他可能会修剪指甲、梳理头发、拾起手錶前往「搭档」开赌，也可能坐在窗边看着云卷云舒等待马贼的到来。只是这一次，他不再托人代他回家乡去看妻子桃花最后一眼，他要在这个房间惩罚与他同样无辜的另一个人。

随着周慕云与苏丽珍的互动越来越紧密、越来越自然，我们突然可以理解他们从未露脸的另一半为什么要背叛自己的婚姻：「「以前我只是想知道，他们到底是怎么开始的。现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。」

她留下的半支烟

这几乎是王家卫电影惯用的一种符号。

《热血男儿》(《旺角卡门》)里张曼玉留给刘德华一个玻璃水杯，《重庆森林》里王菲在梁朝伟家里遗留了一张ＣＤ，《春光乍泄》里梁朝伟回到张国荣的住处将香烟摆满的整个木盒，以及《东邪西毒》中张曼玉托人带给张国荣那一坛名为「醉生梦死」的酒，他/她们都因为这样那样的原因离开了，但也都心有不甘的要在对方的生命里留下一个印记。

她穿上象征情欲的红色外套前往旅馆赴约，却一次次徘徊在楼梯上下。如果说陈太太即是《阿飞正传》里的苏丽珍，那在面对爱情的困窘时，她比年轻的自己勇敢了一些，她还是敲了门，不再是那个夜夜等候在前男友窗下的傻女孩，而且最后她还拿走了那双原本就属于她的拖鞋转身离去

那是一种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。