栽花一年，看花十日
一
我常骑行的湖畔，有一片杂林，多为银杏、晚樱、垂柳、枫杨、乌桕，也有黄栌三四，一年年，它与旁的树自是别样，墨一般黑的主干，顶着一树蓬勃的圆叶，姿态横斜，天生一份逸气。
暮春时节，正值黄栌花期。每当黄昏，我骑车一点点靠近它们，耳畔不自觉浮起台湾歌手孟庭苇一首老歌：
如梦如烟的往事/散发着芬芳/那门前美丽的蝴蝶花/依然一样盛开/小河流,我愿待在你身旁/听你唱永恒的歌声/让我在回忆中寻找往日/那戴着蝴蝶花的小女孩……
这世间，有树万千，但，没有哪种树开花，会像黄栌这样“如梦如烟”，复如诗。满树绚烂，望得久了，忽然有些感伤……黄栌的花近似孟庭苇的嗓音，迷离，哀婉，总要令人沉浸于往昔的回忆。
黄栌的花，丝线一般单薄纤细，又恰似扑满金粉，每一根线条都是那么晶莹闪亮。当万千丝线笼于树冠，直如散开的烟花忽被定格，值得嵌入相框中，成为一幅幅时间之外的古画。
小时候的课本里，依稀有一篇《香山红叶》，一直以为写的是枫树。多年以后，方知，当是黄栌。
此刻的香山，想必早已如梦如烟了？
二
一位网友连续数日前往北京戒台寺，拍摄丁香花。近午，寺中用一顿罗汉斋，兴尽而返。
这也是我喜爱的事情——不惜走很远很远的路，去古寺丁香花的阴影中，虚度一日。红墙白花，磬声三两，荡涤我心。
惜乎我所居住的城市周边，不曾有一座古寺，植一株古丁香。
丁香这样的树种，大约更适宜北地气候，不然，仅仅北京一地，何以法源寺、潭柘寺、大觉寺、智化寺、广济寺、恭王府中，俱植丁香？一株株高树披雪，俨如玉骨冰肌。
有一年去琅琊山，醉翁亭畔，遇隋梅一株，令原本平凡的一座山，顿时添了古气。
松柏、银杏，注定与中国的寺院相伴相生，亦为寺院添了一层法度谨严。有一年深秋，路过云南深山古寺。寺有茶树一株，高耸入云。炽烈的阳光倾泻而下，满树红花如恒河沙数。树下伫立久之，深感异样，多年不能忘记。
而白花丁香，则为古寺添了另一层静谧、柔和以及爱意。
还是北京。每一年暮春，鲁迅故居总会迎来一个个读书人，只为看看他当年手植的两株丁香。
一年年，我自虚拟网络看得久了，对于那近百岁的两株丁香妍貌，早已熟记于心：一株散了三个树茬，另一株两个茬。满树如雪如瀑，仿佛大冷有冰。
三
我寄居的这座城市，遍植香樟，公园、广场、湖畔，无处不在。每每春来，花叶皆香。
这些樟树，数年如一日地绿着，树冠广大庄严，风来，墨团一样翻涌。初春，萌出新叶。仲春，抱蕾。暮春，花发。
小区，樟树无数，十余年来，俱活成了形貌高古的老者。每当夜气升腾，微风盈袖，花香盈窗，天上一轮毛毛月映照，独我一人，南窗前静看……
樟树花，细小鹅黄，簇如繁星，香气清幽淡远，像故人。
四
另一单元底楼人家，植柑橘一株。终年如昨，绿叶累累。
这年年日日披着羽状复叶的柑橘树，像一个天生严肃之人，绿得凝重而不苟言笑，那些绿叶，绿得分明沁了一层浓釉，颇近僧侣气质。
近日，叶丛中忽然探出点滴洁白，像一个终年不语之人忽然启口……心弦为之一动，满树热烈的釉绿，略略衬着的这一牙牙白，如若深夜的星子坠落壮阔的海面，倏忽不见了。
柑橘花，过于瘦了，颇似出家人的清寒。斑鸠声里，一朵朵，开得细淡，有远意，总归与人世隔了一层……
看柑橘花，心要静。
柑橘花的香，是苦香，闻之沁凉，心上淌过一脉流泉的凉。
五
湖畔一角，自去年始，移栽无数花木，映山红、木本月季、二月兰、大花马齿苋等。其中，另有一种我不曾认识的灌木，四五株，春来嫩绿满树，秋来黄叶离枝。今年，忽然开了花，洁白如雪，平铺簇拥，如伸开的手掌，外围一圈大花，三朵一簇，一朵五瓣，先开。里层几圈，抱蕾后发，细密如米粒，色泽鹅黄。
原是久仰盛名的琼花。
前几年，每到春上，一次次动念启程扬州。做什么？无非去看琼花，顺便吃一碗刀鱼馄饨。
古诗里不是言说，琼花只有在扬州，才会开么：
扬州怕有归来鹤，曾见无双槛里开。
原来，并非如此。
琼花花期，大约两周。这一阵，枝头只零星几朵，一日萎似一日了。
六
古诗对于中国人的滋养是无尽的，大约也影响着我们的心性、人格。
我正是在反复阅读古诗的过程中，一次次领略着汉语之美。
每年谷雨以后，总是条件反射想起杜甫那句诗：
圆荷浮小叶，细麦落轻花。
这句诗的好，不仅仅表现出艺术层面的对仗之美、韵律之美、节奏之美，更是将时序与草木心心相印的那一层深刻关系轻轻点破。
天地间万物各得其所——无论池塘河畔，抑或田畴野畈。老藕初发新叶，圆圆小小的，浮在水面。咫尺处，麦子细淡的碎花，随开随落。一句诗十个汉字，写尽自然草木之美。一个“浮”字，另一个“落”字，让天地流动起来了。
小麦扬花之美，只有在乡下度过童年的人，方能领路一二。那星星点点的洁白，隐现于根根直立的麦芒之中，像一颗颗心，跳动于谷雨前后。
看小麦花，也要静下心，最好蹲下来，方能看得真切。小麦先穗后花，为穗状花序，小穗具3至9朵小花。
小麦花型微小，伶俜可爱，与稻花相若。
前阵，在绍兴，访鲁迅故居后，又往先生老师寿镜吾家，见小院粉墙上，悬一旧匾，仔细读，原是一首四言诗：
栽花一年，看花十日。
珠璧春光，岂容轻失？
彼伯兴师，煞景太烈。
愿上绿章，飙霖屏绝。
落款为“寿云巢”。
寿云巢，为寿镜吾之父，算是鲁迅先生师祖了。
历雨打风吹，匾上字迹早已斑驳模糊，仅仅“飙霖屏绝”四字依稀可显。
彼时，正值仲春，小院处处，花香染衣。这首四言诗，莫非提醒我们，要勤勉学问，珍惜眼前？不愧为诗书之家。
我们的一生，短暂如花开。倘不读书，不看花，该是多么乏善可陈。
相关知识
【插花】“弄花一岁，看花十日”，古人的插花艺术
只道花无十日红，此花无日不春风（六首宋代月季花诗词唯美）
看花和吃瓜绕口令
秋季最美的盆栽花, 漂亮似玫瑰, 四季开花, 扦插就能活, 值得拥有
69、供佛的盆栽花如何施肥、喷药、浇水? 爱问知识人
临澧县看花村传说
忘了绿植多肉吧，此盆栽花漂亮又好养，一年花开三季，室内也能养
家庭室内盆栽花品种推荐，让你的生活更美丽！
让蟹爪兰一年开几次花，看花友是怎么做到的
栽花和种花一样吗？
网址: 栽花一年，看花十日 https://m.huajiangbk.com/newsview2408964.html
| 上一篇: 花花世界：花儿红了，春天绿了 |
下一篇: 春树传奇 |
