每个生命都有自己的花期
厨房里飘出红枣姜茶的香气时，窗外的海棠花正在风里摇头晃脑。上午刚把被雨水泡烂的绣球花连根拔起，这会儿指甲缝里还沾着泥，可书桌上的玻璃瓶里，新换的洋牡丹已经支棱起毛茸茸的花苞。
这周天气预报像抽风的过山车。周一的樱花还在枝头闹得欢腾，周三就被七级妖风吹得集体跳崖。昨天经过小区儿童乐园，滑梯底下铺着厚厚一层花瓣地毯，保洁阿姨边扫边念叨："开得越疯，摔得越惨。"
但转角便利店门口的野蔷薇显然没在怕的。上周暴雨那夜，我亲眼看见它的花骨朵被砸得东倒西歪，结果今早去买豆浆，整面铁艺围栏已经被玫红色花瀑攻占。水滴挂在带刺的枝条上，活像摇滚歌手汗湿的莫西干头。
现代人总爱在朋友圈立flag，其实植物才是最懂时间管理的大师。前些天在花市15块钱抱回的风信子种球，泡在水里半个月都没动静。就在我准备给它办"葬礼"那天，突然发现底部冒出了米粒大的小白根——人家压根没死，只是在悄悄蓄力。
隔壁单元王姐家阳台的三角梅更绝。去年整个夏天装死，叶子掉得精光，被她老公嘲笑了三个月。结果立冬那天冷不丁爆出满枝红花，硬是把十二月过成了火焰山。
这让我想起公司新来的实习生。上个月因为弄错报表被主管骂哭的小姑娘，昨天居然用AI模型预测出爆款单品。早会上演示时，她站在投影仪蓝光里，整个人都在发光，完全看不出当初躲在茶水间啃三明治的丧气模样。
菜场卖豆腐的周师傅有句口头禅："急火熬不出好豆浆。"他摊位上永远支着口咕嘟冒泡的砂锅，老主顾都知道要掐着点来买头茬豆花。有回下冰雹，整条街的摊主都在忙着收摊，就他慢悠悠给砂锅盖上草编盖子："该成的形，雹子砸不散。"
现在年轻人总焦虑"三十岁还没xxx就完了"，却忘了有些花偏偏要等霜降后才肯露脸。像我家楼下那排银杏，春夏装得跟普通行道树没两样，等到全城开始供暖，突然集体变身黄金圣斗士，晃得路人睁不开眼。
去年冬天在急诊室遇到位百岁老太太特别有意思。护士给她扎针时，她盯着手背上的老年斑嘟囔："年轻时候嫌自己不够白，现在倒好，直接长成梅花鹿了。"满屋子人都被逗乐了，监测仪的滴滴声都变得欢快起来。
最近开始学着用延时摄影记录阳台植物。镜头里薄荷苗扭着身子追太阳的样子，活脱脱像在做瑜伽。而多肉植物展开叶片的速度，比地铁早高峰的人流还要缓慢坚定。看着这些0.5倍速的生命剧场，突然觉得手机弹出的工作消息也没那么火烧眉毛了。
朋友总吐槽我总往家捡"植物难民"：被扔在垃圾箱边的蝴蝶兰，花卉市场打折的蔫头耷脑的绿萝。但你知道吗？那盆救回来的金钱树，今年居然在除夕夜抽了新芽。当时春晚正播到难忘今宵，它的嫩芽在电视彩光里一颤一颤，比烟花还动人。
快递柜旁的桃树开始掉花瓣了，风一吹就下起粉色太阳雨。骑电动车路过的小哥放慢车速，头盔上落了两片花瓣也浑然不觉。或许在某个平行时空，这些花瓣正在组成新的摩斯密码，讲述着关于等待与绽放的古老秘密。
相关知识
全国知名研究型校长黄润清：让每个生命开出自己独特的花
张帅：每朵花都有自己的花期
每个孩子都是一颗种子，只不过每个人的花期不同
每个花都有独特的个性
每一朵花都有故事：探讨生命的四季与情感的交织
为什么一年四季都有花开？
你知道吗,每个无花果里面都有虫子
浇灌自己的生命
向日葵的花期（向日葵花期的象征意义及生命哲学）
女人如花，盛放在自己的花期！
网址: 每个生命都有自己的花期 https://m.huajiangbk.com/newsview2444202.html
| 上一篇: 免费音乐会、花海！10月25日- |
下一篇: 名不虚传的开花机器绯红玉 |
