首页 > 分享 > 为试新药赌上全部积蓄，9个月后肿瘤消失，这钱花得值！

为试新药赌上全部积蓄，9个月后肿瘤消失，这钱花得值！

花匠小妙招
2026-01-04 15:12

【讲述：李卫东文：风中赏叶】

妻子确诊HER2阳性晚期胃癌，伴随腹膜转移时，我们像所有家庭一样，经历了手术、化疗和一线靶向治疗。头两年，治疗还算顺利。但癌症的残酷在于，它总会找到逃脱的路径。一线治疗在第十八个月宣告耐药，肿瘤标志物CEA开始反弹，CT显示肝区出现了新的、细小的转移灶。我们换用了二线方案，效果却差强人意，副作用让她痛苦不堪，肿瘤仍在缓慢进展。

主治医生在一次谈话中，面色凝重地提到了“三线治疗”。“常规选择非常有限，疗效也未必理想。但是，”他话锋一转，“我们医院目前正好有一项针对HER2阳性胃癌的国际多中心III期临床试验在招募患者。试验组用的是一种全新的、作用机制不同的抗体偶联药物（ADC药物），在前期研究中，对部分多线治疗失败的患者显示了令人鼓舞的效果。”

希望，但伴随着巨大的不确定性。医生坦诚地告知：这是临床试验，并非成熟的治疗。我们会被随机分入“试验组”（用新药）或“对照组”（用现有标准三线药）。即使进入试验组，疗效也因人而异，可能有效，也可能无效，甚至出现未知的严重副作用。并且，所有治疗相关检查免费，但药物本身在试验期内是自费的，一个疗程的费用高达数万元，医保无法报销。

我们回家算了一笔账：多年的治疗已经耗去了大部分积蓄，剩下的钱，刚够支撑大约九个月的试验药费。这意味着，如果九个月内不见效，我们将人财两空。那晚，我和妻子在客厅相对无言。她看着我们攒钱买的、还没还完贷款的房子，轻声说：“要不，算了。别把家底彻底掏空，你和孩子还要生活。”

我翻出手机里所有关于这种新药的前沿医学报道，那有限的、但确实存在的“长期缓解”病例数据，像黑暗中的萤火。“治，必须治。”我抓住她的手，“钱没了可以再赚，房子可以住小的。但机会只有这一次。我们就赌这九个月，赌你的身体能回应新药。如果赢了，换回来的是时间，是希望。这钱，就是桥梁，渡我们过河。”

我们签下了厚厚一叠知情同意书，理解了所有风险。幸运的是，随机分组结果，我们进入了“试验组”。治疗开始了，这是一种每三周一次的静脉输液。副作用依然存在，但不同于化疗的全面打击，它更具特点：间质性肺炎的苗头曾让医生紧张，但通过及时干预控制住了；视力模糊和角膜溃疡需要精细护理。我们像对待一项精密工程，记录她每一天的感受，与研究护士保持最紧密的沟通。

第一个评估周期（9周）后，CT显示肝部转移灶没有继续增大。这是一个中性但宝贵的信号——至少，它被“按住”了。妻子苍白已久的脸上，有了一丝血色。

第二个评估周期后，报告上的描述变成了：“肝内转移灶较前略有缩小。” 我和主治医生对视一眼，看到了彼此眼中压抑的激动。

变化在第四个月后开始加速。她自觉腹胀减轻，食欲好转。第六个月的全面评估，成了我们命运的转折点。增强CT的影像被一层层放映出来，放射科医生和我们的主治医生一起盯着屏幕，反复确认。最终报告结论写着：“目标病灶较基线期缩小超过70%，部分小病灶显示不清。腹膜转移灶明显减少、变薄。”——这在实体瘤疗效评价中，被称为“部分缓解”。

我们全家抱在一起，泪流满面。那不是悲伤，是绝境逢生后巨大的宣泄。

治疗满九个月时，我们进行了最为彻底的一次评估。PET-CT的结果，带来了近乎梦幻的一句描述：“原发及转移部位未见明确代谢活性增高灶，考虑达到影像学完全缓解。”

“肿瘤消失了。”医生指着几乎干净的影像，声音里带着职业的成就感，“从医学上讲，这叫‘完全缓解’。这是目前能取得的最佳影像学结果。你们赌赢了。”

那一刻，所有筹钱时的焦虑、治疗中的提心吊胆、看到账单时的心惊肉跳，全都化为了值得。我们押上的全部积蓄，没有变成冰冷的药水，而是化作了她体内重获新生的细胞，化作了CT片上那片令人安心的空白。

如今，妻子仍在接受维持治疗，并需要严格定期随访。我们知道，“完全缓解”不等于“治愈”，未来仍有不确定性。但正是这用全部家当换来的、宝贵的九个月窗口期，让最凶险的肿瘤退缩，为我们赢得了继续战斗、等待更多新药和新机会的时间。

这笔钱花得值吗？如果只看账单，这是一个普通家庭难以承受的数字。但如果用这“九个月”去称量：它称出了肿瘤退缩的轨迹，称出了妻子重新绽放的笑容，称出了我们全家继续相伴前行的、实实在在的每一天。那么，它的价值，早已超越了金钱本身。

它买来的不是虚无的保证，而是一个在绝境中，用科学和勇气共同争取来的、掷地有声的可能性。对于悬崖边上的人，一根坚实的绳索，价值连城。我们抓住了这根绳索，所以，值。