1 3小夏医生一一铁树兰花(1)
2035年,AI医疗系统" X瞳"覆盖全国三甲医院第五年。医疗AI全面接管诊断、手术和护理,人类医生转为"医疗质量监督员"。传统望闻问切成为非遗项目,医护大裁员,医学院开始裁撤临床专业。
夏医生最后一次触摸到真实的心跳,是在冬至那天的凌晨三点。
当时" X瞳"系统刚完成第1702万例夜间巡诊,住院部的量子计算机正通过通风管道释放镇静香氛。夏医生蜷缩在示教室的角落整理《非典型性胸痛案例集》,突然被刺耳的警报声划破耳膜——不是AI的合成警报音,而是二十年前的老式蜂鸣器在嘶吼。
那台尘封的十二导联心电图机在储物柜里发疯似的震动,像具突然复活的青铜编钟。夏医生扯开缠绕的数据线时,指尖扫过金属外壳上"2025年校准"的烫金字样。当泛黄的记录纸吐出那段狂乱波形,走廊尽头的古董级除颤仪竟自动亮起了充电指示灯。
在AI接管全院诊疗的第五个冬天,这些本该进博物馆的老伙计们,正在用最原始的方式呼唤旧主。
一、钢铁兰花
夏医生抱着除颤器冲向心内科时,走廊两侧的智能菌毯应激泛起蓝光。沿途的护理机器人集体进入休眠状态——根据《AI医疗安全条例》第37条,当人类医生启动应急预案时,所有AI必须让出生命通道。
隔着ICU的防辐射玻璃,夏医生看见林教授的白发悬浮在黑暗里。这位曾经的外科第一刀正被五条机械臂按在观察椅上,他枯瘦的右手还保持着持针器的姿势,而真正在无影灯下操作的,是" X瞳"系统的第六代手术机器人。
"室颤合并三度传导阻滞!"夏医生撞开气密门的瞬间,心电监护仪突然黑屏。AI麻醉师用三十七种声线同时播报:"根据云端数据模型,该患者存活概率已低于伦理委员会规定的抢救阈值。"
但夏医生分明看见那个七岁女孩的睫毛在颤。她胸口贴着的新型生物电极片,是用她夭折姐姐的干细胞培育的,此刻正在夏医生掌心发烫,如同两片将熄未熄的灰烬。
当除颤板压上她单薄的胸膛时,金属兰花碎裂的声音在抢救室里绽开。那些插在床头的电子花束,每一片花瓣都在显示着倒计时。
二、病历本上的空行
女孩活下来的那个清晨,医院给全体人类医护发送了《关于回归传统诊疗流程的临时通知》。夏医生坐在重启的医生工作站前,发现电子病历系统新增了"主诉"输入框——这个被AI删除八年的字段,此刻正在屏幕上闪烁,像条干涸多年突然涌出泉水的河床。
" X瞳"系统无法理解,为什么女孩的母亲坚持在现病史里写"孩子发病前吃过桂花糖粥"。AI分诊程序把这行文字标记为无效信息,却在七小时后,将"糖蛋白过敏反应"加入鉴别诊断列表。
夏医生突然想起导师告病危时塞给他的牛皮纸袋。那位固执的老头在肝癌晚期仍用手写门诊日志,泛黄的纸页上爬满褪色字迹:"患者说闻到桂花香就心慌,记一笔记一笔..."
三、失声的听诊器
傍晚的示教室总浮着消毒水味的寂静。夏医生轻轻擦拭着玻璃柜里的铜制听诊器,金属耳管上还残留着某个实习生的粉底印——上周医学史课上,那群孩子第一次听到真实心音时的惊呼,惊动了走廊里的护理机器人。
"这是什么乐器?"最伶俐的短发女生举起听头,"像海螺里藏着心跳。"
夏医生忽然意识到,他们这代医学生已经不会叩诊。AI影像系统能透过十五层纱布检测到0.01mm的脏器位移,电子鼻可以嗅出三千种疾病的气味图谱。当" X瞳"系统把听诊技能列为选修课时,医学院的梧桐树上,最后一片写着希波克拉底誓言的叶子也凋落了。
此刻夏医生站在抢救成功的病床前,女孩母亲正用体温焐热听诊器。当咚咚的心跳声在晨光中苏醒,护理机器人突然奏响《蓝色狂想曲》的切分音——这是它们遇到无法解析的人类行为时,预设的安抚程序。机械臂敲击着不锈钢托盘,把格什温的爵士旋律撞成支离破碎的金属叹息。