首页 > 分享 > 荐读 | 十年来每月回乡闭关，云梦泽的鸟兽虫木如何滋养了他？

荐读 | 十年来每月回乡闭关，云梦泽的鸟兽虫木如何滋养了他？

花匠小妙招
2026-02-06 08:04

当看到新书《云梦泽唉》时，第一个想到“唉”是什么意思？又为什么放在书名中？

《云梦泽唉》为“新乡土写作”代表作家舒飞廉献给乡园——南中国腹地“云梦泽”的散文精选集，也是近年发表于《文汇报》“笔会”副刊专栏的文章结集，延续沈从文、汪曾祺、孙犁以来乡土写作文脉的书写实验与创新。取自楚剧“悲迓腔”的“唉”字，既是作者对当地真实发生的追怀咏叹，又像祈求新生的召唤祭语，或对科技狂飙时代古老乡园何去何从的真切提问。

老屋中的飞廉（陈志勇摄）

近十年间，身为高校文学院教师的舒飞廉以每月定期回乡闭关的方式，为生活重新加入了大别山之西、江汉平原北部一片邮票大小乡园的泥土、星斗、流水和荒野。他频繁自驾，往返于工作所在的武汉与祖居所在的孝感市孝南区肖港镇农四村，一年中有大量时间沉入乡村生活。他在原本空置的祖居内，为自己安排了一张书桌、一张床、一个冰箱，日常写作、跑步、散步、种菜、垂钓、种稻麦，部分自给自足。

祖屋里的一人一桌一灯一笔记本（陈志勇摄）

他以祖居作为身体漫游、思维通达的原点，沉浸体验和思考观照时代浪潮里传统不断消逝变动的乡野与自然，最终成就了这部将都市气象与乡居烟火、神话志怪与具象现实、农夫与贤哲、传统与数字化、幼年回忆与中年心气交会一炉的“在地”之书。

枫杨国

文字：摘自《云梦泽唉》

图片：四川人民出版社提供

上个月与孝感的作家唐唐、冯致一起下乡采访，村道回环，乡塆错综，虽曰故乡，已成迷宫。掩映迷宫最醒目的树，其唯枫杨乎？枫杨粗枝大叶，翅果累累，浓密高拔，巨伞一般，将处处亦新亦旧，宛如大地深处长出来的乡屋拢入怀里。唐唐说这树是杨树，老冯说是“鸭娃树”，尚不知道它有这个风雅的学名。其实也不奇怪，我们在乡下的时候，于祖父母、叔伯姨舅，这些熟悉的亲戚的大名，多半也是陌生的。

舒飞廉老师在孝感乡下

枫杨与青杨、白杨诸北方迁来的威猛兄弟比较，身材也并不输给它们，喜水，向阳，春夏之交，又不会飞散令人烦恼的白絮。所谓“鸭娃”，大概就是指它们代替絮籽传宗接代的翅果，捋下来放在手掌上，堪堪就像小鸭子的扁嘴，明黄可爱。孟夏草木长，枫杨结成的果串，密集如同孟良焦赞他们的虬髯，又好像始皇帝冠冕上的流苏摇摇摆摆。我总觉得，它们子息绵绵的样子，大概是很能由乡下人那里讨到彩头的，所以挑剔的农夫们，才会留下这样又不能打桌椅，又不能做板凳，匠石掉头不顾的无用树，在陂塘边、宅基旁，肆意生长起来，由一指，一握，到一抱，长成几个孩子手拉手都围不住的一个老树精。蔽屋荫牛拱猪坐狗之余，它还供喜鹊与麻雀筑巢，随后金龟子、天牛、椿象和鸣蝉聚居在它的枝干上，蚂蚁军来来往往，蝴蝶族毛乎乎的幼虫彬彬有礼地蠕动，大头癞蛤蟆泛着白浆缓步树下，红绿蚯蚓黏黏地穿行在根须间……一棵成年枫杨，树大招风。这个“风”字，大概还有繁体“風”字的本意，说明枫杨能藏鸟纳虫，就是一个小小生物的王国。

枫杨好看

之所以跟“枫树”成了表亲，大概是因为枫杨的翅果，跟枫树的果实长相差不多。只是枫树鸭掌一般的叶子，11 月会被秋色染得深红，而枫杨粗眉大眼一般的对叶则渐变为黄褐色，去与秋雨织成“雨中黄叶树”的景象。说到表亲，大概还要加上槭树，槭树被称为“元宝树”，也是因为它的枝杈里会伸出一条条淡绿色的翅果。爱德华· 威尔逊在《缤纷的生命》里，谈生物的多样性，适应辐射，又讲到“趋同进化”，枫树、枫杨、槭树大概就是一个例子，它们虽然待在不同的科属里，但都修行出了带翅膀的果子。在湖沼里漂浮的蜻蜓幼虫，在泥土里蛰伏经年的蝉猴子，还有为自己身份而苦恼的蝙蝠，它们何尝不也是跟飞鸟，跟人类的飞机一样，在不同的区间里，达成了飞行的梦？

凭借风的力量，乘着梦想的翅膀，是为了更远地离开家乡。童年时，春夏在枫杨树荫里玩耍，用“鸭娃果”拼图，非驴非马，秋冬躲在棉被里，倾听北风呼啸在枫杨的树冠上，我心里想，枫杨跟白杨、法桐、樟树、水杉、木樨不一样，它大概就是我家乡十里八乡的土产。成年后我有机会差旅各地，车窗里远眺，行走中抬头，好多次都认出了它熟悉的身影，才明白，风吹拂着它们的翅果，已经将它们带到了不同的远方。我曾在安徽九华山下的山谷里，看到过一棵“枫杨王”，它有一千多年的树龄，树身苍黑，像卧在溪水中的一头水牛。我还记得南京师范大学对面宁海路上姿态各异的大枫杨，作为城市中的行道树，它从容大方的样子，一点都不比法国梧桐差。有一次，我住在杭州郊外的民宿里，民宿白墙黑瓦掩映在七八棵高大的枫杨里。我由贵州的梵净山下来，路过一条布满五彩鹅卵石的小溪，溪边长满了数百年以上的老枫杨。我求学苏州，在拙政园里，就看到过陈从周老先生表彰的枫杨，苏童是苏州人，他写“枫杨村的故事”，多半也是像我这样，自小就中了枫杨的“毒”。

如果将这些枫杨都标到地图上，由浙江、江苏，到江西、安徽，再到湖南、湖北，大概就是江南、江淮、江汉与西南地方？北纬三十度上下，湿润多雨的山泽与池沼，亿万枫杨的翅果在由夷变夏的南中国发育成大树。要是两千多年前的楚灵王楚平王他们看到我目测的这个枫杨地图，一定会得意地讲，这就是寡人治理的楚国，但他们未必愿意将这种平常如水牛、如水稻的树封赏成“国树”吧。屈原写香草美人，未及给枫杨写出骚辞，倒是橘子树运气不错，他在《橘颂》里写：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”枫杨未必不嘉，也一心一意服役在南国，纷其可喜的，是绿叶与翅果罢了。一定要给枫杨写诗的话，陶渊明也许更合适吧！枫杨朴茂自然，多像他的诗风！他诗里有“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”，他在生命的暮年，听到过风吹白杨稠叶的萧瑟之声，也会跟唐唐、老冯和我一样，在少年与青年的时代，听到过风吹环绕我们村庄的枫杨国的声音：南风簌簌似蚕啮，北风忽忽如虎狂。

舒飞廉

2016年8月4日，武汉

书名：《云梦泽唉》

作者：舒飞廉

策划：活字文化

出版社：四川人民出版社

出版时间：2023年9月

互动有礼

你可以任选一个话题展开思考：

No.1 你的家乡方言中有什么很有特色的字/词？跟我们分享一下吧。

No.2 你印象里对家乡的哪一种自然风物最难忘，可以和我们说说吗？

No.3 时过境迁，当你多年后再次回到家乡，家乡的哪一处变化让你印象最深刻？为什么？

*答任何一题时，都不要忘记先告诉大家你的家乡是哪里哦！

欢迎大家在评论区分享自己的所思所想~

本期我们会从中挑选3位伙伴，将会获得“中国的树叶”手帕。（截止时间为：2024年1月26日，我们会在自然之友下周荐读文末公布获奖读者）

这款中国的树叶图鉴手绢，包含了秀丽槭、橡胶椿、鸡蛋花、鹅掌楸、蜡梅、山茶、白玉兰、楝树、香樟、黄栌、垂柳、加拿大杨、木樨、银杏、红花羊蹄甲、桑树、柳杉、三角槭、枇杷共十九种乔木或灌木树叶的图案。每个图案不仅保留了该树叶的外形，同时也展现出清晰的树叶叶脉纹路；在每种树叶旁还标注着该树叶所属树种的中文名称及用二名法科学命名的英文名称，以便大家准确识别树种；此外，这些树叶都是来自我们中国，包括成都、云南、深圳、厦门、上海、北京等不同地方，在尊重原叶片大小、形状、纹路的基础上，比较充分地展现了我国树种的多样性。

我们希望通过这样一块可以随身携带的手绢，可以让更多的人去了解我们中国的树叶，关注我们中国的自然宝库，发现自然的美好。

温馨提示：本期互动获奖结果，将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布，请参与活动的朋友，关注自然之友公众号更新，以保证获奖结果有效。

【】两位获奖读者（共计有64位读者参与互动）：