首页 > 分享 > 《草原》｜祁云枝：花草玩具册

《草原》｜祁云枝：花草玩具册

花匠小妙招
2026-05-31 10:08

当鸟鸣从柳笛里潺潺流出的时候，春风正掀动细柳，飘荡成村子上空的五线谱，鸟儿是大大小小的音符，在柳丝间弹跳、回旋，村子一时间浸润在鸟鸣交响曲中。

花草玩具册（节选）｜祁云枝

来源｜《草原》2024年第10期

我的童年并未笼罩在物质匮乏的孤寂与幽暗里。

没有玩具的日子，我和小伙伴们先后把周围的花草，变成了一个个可以驱走无聊的物什，发掘的乐趣无与伦比，我们也乐此不疲。风吹草动的细节里，花草的气息缠绕在指尖，花草的美丽、坚韧与智慧，袅袅升腾起生命多维的况味，润泽童心，成为清汤寡水生活里的盐。这种美妙的体验，类似于纳尼亚王国，只需推开衣柜里那扇隐秘的门，就能轻松进入。

草长莺飞的季节，漫步城市公园，草木丛生的故园不时清晰浮现，不知不觉间弯下腰去，一片叶子、两串花序、三根草茎、一把枝条，就还原出当年的花草玩意儿，还原出当年的人、当年的事，还有当年的喜乐。

柳笛

乡村的春天，被一声声笛音唤醒。

小时候，我们最先看到的春天，一定是从涝池旁的几棵垂柳上踮起了脚尖。

涝池里的冰刚刚融化，刮过脸颊的风依然料峭，池边的柳丝却率先易容，从褐赭中泛出丝丝葱绿，继而轻柔曼妙起来。那些天，我们动不动就跑到柳树下观望。某一天，终于发现青青的柳条上，新叶嘟起了小嘴。心，瞬间便扑通起来，和新叶一样，怀了莫名的悸动。

不等柳枝上冒出二月春风裁出的新叶，村子上空就荡起了清亮的笛音。

制作柳笛，男孩子更擅长。他们爬树、剪枝、拧条、脱芯、点睛、吹笛，一气呵成，潇洒帅气。柳笛在手、在口，每个孩子都成了艺术家。

截一段筷子粗细避开芽包的柳枝，用小刀切割成寸许长，两手分别捏住枝条的两端，反方向旋拧，适度揉捏，包裹柳芯的外皮便松弛开来。做柳笛是个精细活，旋拧的劲儿不可过大，也不能太小。劲儿大了外皮易破损，劲儿小了皮肉无法分离。感觉外皮可以在柳芯上转动时，白白的柳芯哧溜一下子便被一双巧手抽离出来，唯留一个管状的皮筒。

制作柳笛的时间也讲究，柳条刚一发青或者长出叶子来，都不合适，太早，柳枝的皮不离骨，不易松动，使再大劲儿也拧不下来；太晚，表皮又失去了韧性，一拧就破相。这大概和生命中的许多事情一样，太早或者太晚去做，都会留下遗憾。唯有新叶嘟起小嘴巴的时候，柳枝才有可能成为一支柳笛。

把管状皮筒的一头捏扁，再用指甲盖刮去韭菜叶宽窄的褐色老皮，露出一圈绿色真皮。刮皮环节是点睛之笔，关乎柳笛的音色和音域。对此，当年的我总也想不来为何要有如此动作，多年后慢慢悟出了道理：变薄了的管壁，更容易振动，对气流的反应更为敏锐。

男孩子做柳笛的时候，女孩子也没闲着，帮忙捡枝、递刀，最最重要的，女孩子用顺口溜鼓励男孩子，也鼓励柳笛：柳笛柳笛你快响，给你黄金一百两；柳笛柳笛你不响，一手撂到房檐上……往往这个时候，恰好就有几朵白云飘了过来，停驻在我们头顶，云朵们也喜欢看柳枝怎样一点点蜕变，柳笛又是怎样一点点唱出曲子来的。

男孩子做好了柳笛，会挨个儿分给在场的每一个人。欢快的柳笛，让我们兴奋，也犒赏了我们的忙碌和期待。那些吹不响的柳笛自然被我们撂到了房檐上。

把柳笛含在唇间，匀着气儿吹起来，清亮亮的笛音飞扬开来。粗的婉转低回，细的高亢清越，更粗更长的厚重，后一种声音嘛，听起来像老黄牛撒欢儿时在喊：“哞——哞——哞——”。莫非，柳树与黄牛一直在互相交流？因为它们可以发出同一种声音。

村子里有位“娃娃头儿”，大高个，当过兵，懂乐器。小孩子吹响的笛音，偶尔会唤来他的参与。那天，当他阔步走向柳树时，大伙儿全都停止了吹奏，关于他的充满神奇的传说，瞬间筑起一座肃然的课堂。只见他噌噌噌上树，折下一根男孩子平时不敢涉足的大柳枝，拇指粗，一尺多长，直溜溜的。

做笛子时，他的手法娴熟，神情安静，目光却像猫，捕捉着猎物的表情。

就在我们以为那个大号的柳笛要大功告成时，他拿出小刀，在柳笛上刻了一排精致的圆孔。那孔，像是用圆规画出来的。也像眼睛，有着迷人的眼神。他站直身体，用目光扫视了一圈尚在瞪大眼睛的小小观众，点点头，笑了一下，露出一排整齐的牙齿，亮晶晶的，闪着白光。我们都明白，这是他吹笛子的前奏。

他用嘴巴含住柳笛，运气，腮帮子突然发力，食指、中指、无名指同时在圆孔上跳起舞来，手指起落间，乐曲《茉莉花》从柳笛中吹出。每一个音符，都是一朵飘香的茉莉花，白云般聚拢，飘浮在村子上空。我们用鼻音跟着哼唱，浩荡的“花香”，轻轻涤荡着身心，仿佛大伙儿一同漫步在开满茉莉花的树下。这天的笛音，香了整个村子，多么神奇！

原来，美妙的旋律，就藏在柳枝里，只是我们没有能力唤它们出来而已。

用这根柳笛，他还吹出了喜鹊、画眉和布谷鸟的叫声，引得鸟儿纷至沓来，围着他飞上落下，叽叽喳喳、啁啁啾啾。

回想起来，童年和少年时期，我们还吹响过其他的花草笛子。

春夏，野豌豆的果荚，从紫色的蝶形花里伸出头来，细细的，长长的，能看见其中的果粒。待果荚丰满，也可以吹出像笛音也像哨音的美妙曲调，成为乡音的一部分。

摘下一个饱满的豆荚，掐掉豆荚蒂把儿，沿弓形脊梁处剖开，掏出其中的豌豆扔掉，一支豌豆笛子横空出世。吹出来的音色，和制作过程一样简洁、利索、通透。“吱——吱——吱——”的腔调，帮衬着制造者的欢呼雀跃。

后来，还有人发明了看麦娘笛子、槐树叶笛子、葱叶笛子……这些发自花草的心声，虽然都能吹奏出生命的快意，但都不及柳笛那般嘹亮，直抵人心。

上个周日，我和家人在曲江池公园里散步，柳笛声不期然地从湖边的一片柳林里飘了过来，像一道闪电，瞬间击中了我的身体，我愣怔在原地，嘴角翕动，却发不声来，我是有多久没有吹响甚至也没有听到过柳笛了？

斗草

麦苗在柳笛声中打了个哈欠，抖落掉身上的尘埃，叶子们开始做伸展运动。一场春雨后，田野里溢满了愈来愈浓的绿。返青了的麦苗，开始心思单纯地拔节。

也有一些麦苗，望着身旁的不速之客，诸如车前草、打碗花、麦瓶草、刺蓟、苦裙、拉拉秧等杂草，心思无论如何也单纯不了。它们要生长，还要分心去思考如何竞争——和杂草争阳光、争水分、争营养。在这个充满挑战的世间，对于资源的抢夺，令竞争无处不在。无论人还是一棵麦苗，都无法做到独善其身。

只因无法移动，草木间的竞争，比人与人的竞争更为激烈。

我和二丫提着篮子、手握铲子，圪蹴在麦田里剜草。显然，我们是站在麦苗一边的，尽管出发点并非全然为了麦子，作为麦苗的竞争者——杂草，被我们剜出来带回家后，一部分会登上餐桌，成为我们的食物，另一部分则是家猪的口粮。

我俩和村子里的其他小孩一样，手铲并用，看见草便痛下杀手，铲断根茎，抖落掉草上的土疙瘩后，扔进篮子里。待篮子里盛满了草，母亲分派的任务便告一段落。接下来的斗草环节，才是一天里我们最期盼的。

我们的“斗士”，多从身边的杂草里挑选，车前草的穗子，打碗花的茎，牛筋草的筋，杨树的叶柄，等等，都曾经为我们冲锋陷阵过。

斗草的过程一点儿也不复杂，用穗子或花茎两两十字相交，勾连在一起，双方就绪后，齐声喊“一、二、三！”，跺右脚，甩左手，就在“三”字脱口时，各自猛然发力，一声轻响，胜负立决，率先断掉的一方为输家。我们都喜欢这个简单粗暴却充满了挑战的游戏，起步即冲刺，输赢立马可见。虽说胜败乃兵家常事，可谁又不想赢呢？不服再战，花草们前赴后继，直到四周的草“斗士”一个个拦腰被斩，光荣而壮烈地捐躯。

斗草，斗的不仅仅是草，也斗技斗智，譬如，如何选材，如何发力。选“斗士”的方法是察形观色，一般说来，草色较深、茎秆较粗的花草自然更为坚韧。目测后，还须用手捏、拉、掐、折，以检验它是否真的表里如一。

剜草时，遇到骁勇的斗士，我会一见倾心，暗自窃喜，剜下来立马压在篮子底私藏起来。因为良将并非唾手可得，它们的诞生，往往伴随着无数艰辛与磨难，譬如那些从砖头瓦块间，从断壁石缝里挣扎着冒出头来的草茎，它们的强度与韧性，皆异常优秀。有的简直是铁草铜筋，可以屡战屡胜。这就好比那些出身贫寒者，在困境的磨砺中练就了不屈不挠的性格和耐力，是可遇而不可求的。

二丫瓜子脸，凤眼，柳眉，樱唇。想不通上天为何如此偏爱她，把所有美的五官一并都给了她。我的长相不如二丫，但斗起草来，她多半是我的手下败将。然而接下来的另一种“斗草”，往往都是她赢。委实应了一句话：人生没有长久的赢家，东方不亮西方亮。

我和二丫采来一大把麦瓶花，先摘下幼嫩的花苞送进嘴里，舌尖上顿时腾起清甜的滋味。过完嘴瘾，我们开始变身花仙子：把两根麻花辫解散，彼此给对方梳妆。从后脑勺处开始分出多股头发，编成一根瓣数稠密的宽辫子，我们叫它蝎子辫，这是平日梳头时自己无法做到的。选长相俊俏的麦瓶花，分插在彼此的辫子里。再用打碗花编一个花环，插上田野里能够找寻到的所有野花，红黄青蓝紫，争奇斗艳，恍若头顶上栖落了一道彩虹。最后，各自选出最美的两朵花，挂在耳朵下，成为一对花耳环。我们也变成了图片里看到的那种花仙子。

夏天，我们的耳环，换成了晚饭花。戴上花耳环的二丫，更好看了。

我家院子里种了一片紫茉莉，那时我们叫它晚饭花，也叫它地雷花，它成熟的黑色种子，外形、花纹与凸起，完全是一个迷你的小地雷。

从小地雷变色开始，我和二丫开始了另一场斗草——用两组不同颜色的花籽玩五子棋。这花籽未成熟时绿色，慢慢发白，成熟后黑色，上面布满了规则的横纹、竖纹，很精致的样子，似一个个袖珍地雷。不像是自然生长的，倒像是人工雕刻的。

没什么悬念，玩五子棋时，大多时候我是赢家，但我俩比拼花耳环时，我又是二丫的手下败将。

一手捏住子房和花萼，另一只手轻轻一拉，晚饭花冠离开花萼悬吊在长长的花丝下面，花药，恰好被小小的花冠口卡住，露出圆溜溜的绿色子房，还有子房上那根细长的花蕊丝。

把子房往耳窝处一架，花耳环便在我们的耳朵下方滴溜溜晃悠起来。

一天，我婆（奶奶）看到戴了紫红色花耳环的二丫，昏黄的眼睛里立马放出光来，说：“看这娃长得赢人的，像画廊上的女子。”

多年后，我在《红楼梦》里读到斗草的情节时，眼前立马浮现出二丫的身影。

大观园里的斗草，极尽文雅。宝玉生日这天，众姐妹们忙忙碌碌安席饮酒作诗。各屋的丫头也随主子取乐，薛蟠的妾香菱和几个丫头各自采了花草，斗草取乐。这个说，我有观音柳，那个说我有罗汉松；突然豆官说，我有姐妹花，这下把大家难住了，香菱说，我有夫妻穗。豆官见香菱答上了不服气地说：“从来没有什么夫妻穗！”香菱辩道：“一枝一个花叫‘兰’，一枝几个花叫‘穗’。上下结花为‘兄弟穗’，并头结花叫‘夫妻穗’，我这个是并头结花，怎么不叫‘夫妻穗’呢？”豆官一时被问住，便笑着说：“依你说，一大一小叫：‘老子儿子穗’，若两朵花背着开可叫‘仇人穗’了。”

原来，斗草有两种玩法，《红楼梦》里这种对仗式互报草名的玩法，叫“文斗”，大观园里的美人对花草如此熟稔，让我自叹弗如。那时，我们对花草知之甚少，玩起来没法儿文气。

我们的玩法，该是“武斗”。

节选完，全文刊于《草原》2024年第10期

责任编辑｜杨瑛

图片来源｜田野

祁云枝

作者

中国作家协会会员。为《美文》《科学画报》等报刊撰写专栏。有作品刊发于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《草原》《西部》《散文选刊•选刊版》《散文海外版》等刊，有作品入选《中国当代文学选本》《2023中国散文排行榜》《中国生态文学年选》等多种选本。著有散文集《植物，不说话的邻居》《我的植物闺蜜》等十多部。曾获冰心散文奖、中华宝石文学奖、丝路散文奖、首届国际生态文学奖等奖项。