野生乱长的植物日记·瑞香

  从丽水回到青田家里，每次的第一件事情就是去看花坛里有没有什么新的变化。三天不见，前年花卉市场买的瑞香冒出了一簇簇淡紫色的花蕾。去年这时候，它早就开出了第一朵小花。对于瑞香，初认识它是一首古诗:幽香结浅紫，来自孤云岑。骨香不自知，色浅意殊深。诗里说的便是瑞香。云大人的笔名也便是取自这首诗:云雾缭绕的小山尖。瑞香是年花中的热销品，那么不按常规逻辑的云大人就把瑞香开花的那天作为新年的开始吧。今年的新年似乎来得有些晚，嗯，农历上的新年是比去年晚了。

  去年瑞香开花的时候是元旦前几天，那时云大人还保持着寄明信片那么有情怀的习惯。一张《雷杜德手绘花卉图谱》里的郁金香，一张《玫瑰圣经》里的变种月季"长春花"，还有一张画得像玉露或是"神童"的多肉书签。一并塞进了个厚牛皮纸信封里，丢进绿色垃圾桶一样的邮箱，寄给一个文艺鲜腊肉。郁金香的背后还写了句"新年安好，诗心永存"，真是煽情无比。这几天有个拥有养花外挂设备条件的朋友天天在朋友圈晒他的郁金香，那时寄去郁金香该是当作寄去一份季节感吧。月季呢，则是我认为最"现世安稳，岁月静好"的花 。前年的夏天送了他一本《玫瑰圣经》，或许即使他把明信片贴在了办公桌的隔板上，也想不起哪里见过那朵花吧。

一年过去了，不知双面胶是否早已失了粘性。他的月季是否总是温暖如春。