首页 > 分享 > 成为简·奥斯汀，难在风靡两百年，更难在她还想成为园艺高手

成为简·奥斯汀，难在风靡两百年，更难在她还想成为园艺高手

花匠小妙招
2024-11-06 13:58

文学报

在花园里，我非常健康，也能做许多事情。

——简·奥斯汀致安娜·奥斯汀的信，1814 年 6 月

在文学史上，花园与写作者之间的关系从来都密不可分。对一些人来说，花园是个工作之余躲清闲的地方；对另一些人来说，是独处的安静顾问。但对他们所有人而言，花园都扮演了某种哲学角色：为他们的思想赋予新的生机。

被东方盆景艺术吸引的普鲁斯特、在柑橘林下散步思考的尼采、借园艺知识阐发启蒙理念的伏尔泰......作家达蒙·扬通过截取多位作家的生活切片，发现了普鲁斯特、卢梭、奥威尔、狄金森、萨特等人如何在花园、公园甚至是盆栽的滋养中，成为思想的巨擘。今天为大家分享作家简·奥斯汀与带给她无限慰藉的花园。

简·奥斯汀故居博物馆 / 图，下同

1811 年，东汉普郡五月的清晨，简·奥斯汀家的奥尔良李树正含苞待放。借着她的书信和亲人的回忆录，我想象出这样一幅画面：这位作家坐在她最喜爱的地方— 靠近农庄大门的一张胡桃木小多边桌旁，在一小沓稿纸上写作。一听到“吱呀”的开门声，她就迅速地收起了稿纸。这天，她的家人难得能给她一份清净，甚至安静。她娟秀的字迹涂满了一页又一页稿纸。她用笔蘸蘸墨水，执笔沉吟，草草写几笔又划掉、涂抹，然后再蘸蘸墨水。她写得很快，因为没有多少空闲。她全神贯注，因为平时没有一个安静的书房。她时不时地放下羽毛笔，构思着一个场景：范妮·普莱斯因为花花公子亨利·克劳福德浑身颤抖，或者为不道德的情节而烦恼。然后，她又提笔写了起来。最后，做饭、洒扫和说话声过于嘈杂，小说的情节令人恼火，锅子叮当作响，仆人们喋喋不休，她的眼睛也疼。够了。奥斯汀把笔放进墨水池，朝乔顿农庄的花园走去。

这是远离拥挤餐厅的短暂小憩。这里的空气更清新，光照更充足，可以自由漫步。奥斯汀在信中写到了山梅花明亮的白色花瓣和浓郁香气。刚刚从亚洲引进的牡丹又盛开了。还有奥斯汀没看到的、满心期待的：香石竹和美洲石竹，耧斗菜和胖胖的李子。她慢慢地走着，仔细地观察，深呼吸。但不会太久，奥斯汀下午还有家务活儿要干，而且她未完成的手稿还在餐厅里向她招手呢。待她迈着特有的干练步伐回到室内，她已享足了花园的美好。奥斯汀又回到了那张小小的工作台前，让她抖擞起来的不是书本，也不是家长里短的闲话（尽管这二者都不缺），而是在乔顿农庄的果树、修整过的草坪和异域花草间获得的短暂休憩。

在这些工作习惯的陪伴下，简·奥斯汀在约四年中写出了她最后的三本小说，这是英国文学中最受欢迎的三部：《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《劝导》。尽管疾病缠身、家务繁重，还有令人爱恨交加的家庭关系，但奥斯汀在这张小小的工作台上笔耕不辍，创造出了一个个精彩绝伦的角色。

简·奥斯汀靠窗的胡桃木小桌

南安普顿的丁香

1806 年，奥斯汀与她的寡母和姐姐搬到汉普郡海滨，住进南安普顿城堡广场的新家。她有了自己的花园，迎来了熟悉的能量和创作力的回归。她后期的一些信中除了打趣和拉家常以外，还流露出她对这里风景的热爱。她又回到了自己的地盘上，虽然仍郁郁寡欢，时常愤懑，但至少离她所熟悉的一切更近了。

第二年二月，奥斯汀给卡桑德拉写了一封长信，她希望这封信是有趣、好读的。她在信的末尾写道：“虽然手头缺乏材料，但我觉得给你写的这封信很漂亮了。不过，就跟亲爱的约翰逊博士一样，我觉得我处理的更多是概念，而非事实。”当然，信中大部分内容都是她的抱怨。她抱怨卡桑德拉很久没有回南安普顿了；她发现别人有的生孩子了，有的谈恋爱了，但她没有；她吹毛求疵地挑剔买到的鲽鱼，又抱怨市场上买不到鲽鱼；她痛惜英国人遗失了羞怯的天性，变得自大。奥斯汀的信里有一种滑稽的调子，仿佛会冷不丁迸出来一句：“你还有鱼吃？真奢侈。我们只能给煤球上面抹盐，美其名曰‘鳕鱼’［煤球的英语为 coal，鳕鱼为 cod，这里取一个谐音］。”

尽管满纸牢骚挖苦，但这封信仍不失为可爱之作。信里有一种巴斯时期的家书中缺乏的静待勃发的生机，一股脑的戏谑，无关讥讽与冷漠，表明她的心境真正发生了转变。信中描绘了城堡广场的花园，这是对简·奥斯汀内心生活的惊鸿一瞥。这里有必要摘录一大段这位“女作家”（她的自称）的文字：

我们的花园是由一位品行极好的人打理的，他相貌英俊，而且比前一任园丁要价更低。他说鹅卵石铺道两边的灌木只有多花蔷薇和玫瑰，而且后者还是很平庸的品种，所以我们打算买点更好的品种。应我的特别要求，他给我们弄来了一些丁香。出于库柏诗歌的缘故，我不能没有丁香。我们还谈到了金链花。挡土墙下面清理干净就准备种点醋栗，我还发现了一个地方，特别适合种覆盆子。

在这里，奥斯汀对花园的单纯真挚的热爱是持久的，字里行间没有她招牌式的反讽和尖刻评判。她谈及丁香抑或山梅花，轻松地把威廉·库柏的诗歌（“繁茂的金链花 / 如流淌的黄金，象牙白的是丁香”）嫁接到自己欢乐的后院里。她的笔调轻松愉悦，毫不复杂，当她写到城堡广场因“城中最美的花园”而闻名时，那种自豪跃然于纸上，触手可及。

这种轻松愉悦的语气，在奥斯汀日后的书信中又回来了。那是在乔顿农庄 — 奥斯汀晚年的家，她在那里写下了最后几部小说。在搬进去之前，奥斯汀还没见到那所房子的时候，她写信向哥哥打听庭院的样子，她问：“那里的菜园什么样？”她把家务事与自己的爱好结合起来。在他们搬进去之前，还谈到要修剪草坪。1811 年春末，奥斯汀一安顿好，就写信给身在肯特的卡桑德拉，向她描述了一番汉普郡的生活。除了新生的孩子、疾病、有争议的婚姻和天气，奥斯汀还描绘了在花园里看到的变化。花朵正在盛开，可是卡桑德拉从肯特郡带来的木樨草却是一副惨状（简常常跟她姐姐比较，一部分原因是对姐姐的念想，另一部分原因则可能是她对自己的园艺才能自鸣得意）。李子正在生长，库柏的丁香花—— 在南安普顿与乔顿都种上了——正在吐蕊。奥斯汀描绘了一幅迷人的英格兰乡下花园的画面。“冷杉树下，我们新种的牡丹已经盛开，漂亮极了，”她写道，“除了已经开花的耧斗菜，整个灌木丛很快就会开满香石竹和美洲石竹，娇艳无比。”然后，奥斯汀又把话头转到家人旅行、健康问题和春天的暴风雪上去了。

三年后，在伦敦，奥斯汀待在哥哥亨利的家中，再度沉浸在花园里。1813 年，汉斯广场的地段属于伦敦郊区，但几乎没有乡野气息，那里有宽敞的住宅、上等学校，还有时尚的花园，步行就可抵达市中心（简常常散步去购物）。亨利·奥斯汀的家并非豪宅，但也足够宽敞了（那时他已是一名阔绰的银行家了）。他的妹妹称赞了这栋房子的宽敞和温馨，接着说：“花园真是美极了。”

与奥斯汀的大部分私人生活一样，这个细节仅仅是个暗示，让我们看到某些更深层的偏好和愉悦。我们很难评估她的快乐有多少是由搬离巴斯带来的 — 与其说她的欢乐是在某个地方，还不如说是不在某处。无论如何，作为一名读者，看到简·奥斯汀毫不掩饰的快乐自然十分欣慰。尽管生活中充满各种变数，人生自有其基调— 各种为岁月增色的旋律与格调。至于简·奥斯汀待在巴斯时的心境，就像小时候上寄宿学校一样，带着无奈与不满，但在城堡广场、汉斯广场以及乔顿农庄的花园里，奥斯汀似乎再也不必压抑她的感受和想象力了。

正因为如此，她对乔顿农庄的山梅花和金链花的一番说道才那么引人注意。在她一直以来对沮丧心情和家务事的记录中，这是一个乐观的注脚。当我们读到简把她姐姐那盆挨冻的盆栽搬进舒适的餐厅时，我们可以看到安静的居家享受，看到塑造日常生活的姿态和节奏。我们知道，她正把这些家常的园艺爱好与她最初的热爱结合在一起：写作。这是奥斯汀生活中最重要的事情。她热爱写作，但她也认为花园对她的身心健康至关重要。花园让她精神焕发，并帮助她成为一名多产作家。