首页 > 分享 > 龙川鹤市映象 | 从2008到2019的一点观察

龙川鹤市映象 | 从2008到2019的一点观察

花匠小妙招
2024-11-07 07:55

2008年。南方雪灾、汶川大地震、北京奥运会、金融危机……集中爆发在那一年。有些大事件虽未亲历，但身为中国人，血脉相连，感同身受。

房屋倒了，可以重建；家园毁了，可以复兴。而心灵的创伤，若不能及时得到抚慰、援助，这人的一生，可能将被黑暗永远囚禁。以心唤醒心，以火点燃火。及时在受伤心灵的深处找到生命的支点。扶一把，站起来……2008年5月15日的南都，向大众呼吁。坍塌与重建相伴，衰败与复兴相随，绝望与希望同在。这种状态已延续上千年，亘古不变。

龙川县鹤市镇

2008年初的超级寒潮， 踏过万水千山，猎猎南下。 低沉的天空下，乡道泛着光泽。

那时家乡的水泥路刚修好不久，新亮光敞。山边路旁，红壤袒露，挖掘机的抓痕还在。这条水泥路从村口的一座老桥开始，沿着河流，迂回山坳，接着开枝散叶，修到每家每户的门口。乡道实用、便捷，车辆不是太多，可以见到村民在路边栽花植树、点豆种瓜，但不妨碍通行。

最早得知修路的消息是在2007年12月前后，妈在电话里说的。修路，意味着山川地貌的改变、地表质感的颠覆，意味着一个新世界即将出现。那时懵懵懂懂，只想到路旁的果树被砍伐了，难以体会修路的真实意义。多年后才知道，村道硬底化是墟镇建设的基础条件，是农村的底气所在。一个村子，一个小小的细胞，也需要国家的滋养。

2008年初的超级寒潮，踏过万水千山，猎猎南下。低沉的天空下，乡道泛着光泽。

龙川县鹤市镇

风雨敲碎屋瓦， 侵蚀墙壁，凿穿地面。 草木步步逼近， 一根坠落的枯枝 也可能将老屋瞬间压垮。

我们村子不大，包括山林在内，方圆不超五平方公里。村子始建于明嘉靖年间，距今五百多年，两个同宗不同源的家族先后扎根，起了五六座宅院。岗尾、马趟、上新屋、上坑、担水坑、下角、下坑、沙坝……麻雀虽小，五脏俱全，小村里的小地名，在地图上未必能找到，但是，通过小地名你可以知道方位、地势、用途、历史……拼凑起来，就是一个村子的基本面貌。村子的鼎盛时期，应是上世纪七八十年代，人们靠山吃山、靠水吃水，虽然日子过得清贫，人丁倒也兴旺。九十年代后不少人进城、迁居，近半田地荒芜，山路多被荆棘覆没。直到2012年土地确权，那些背井离乡的人们都回来了。即使在城里有几套房，但是村里的田地产业，宁愿荒芜一时，也没有多少人放弃。

留守的村民说，老屋塌了，连放柴火、养牲口的地方也没了。老屋的命运通常有三种，一是推倒重建砖平房；二是部分改造或就近建新房，老屋承担部分功能，比如煮饭、放置柴火、圈养牲口等，这种情况是自发的，农村社会原本是宗族共同体，农民的宗族信仰还在；三是举家迁徙，留下老屋任其自生自灭。风雨敲碎屋瓦，侵蚀墙壁，凿穿地面。草木步步逼近，一根坠落的枯枝也可能将老屋瞬间压垮。以政策倾向来看，国家推崇第一种，默认第三种，自生自灭的危房或残垣断墙，影响村貌和行人安全，同样会被推倒。这是农村多数老屋私宅最终的命运。每个行政村都有的祠堂，是宗族社会的公共空间，不在此例。

我曾留意路边的林业政策标语，如封山育林、造林灭荒、森林碳汇工程……不同时期有不同的提法和目的。也许人们忽略了大自然的自愈能力，比如倾颓的房屋重新回归大自然，被大自然吞噬那样。花开花落，四季轮回，自然的新陈代谢，人们司空见惯；虽说人与自然相通，但是人文景观的新陈代谢，总让人黯然神伤。

龙川县鹤市镇

灶膛是温饱的窗口， 是温暖的征象。 往灶膛添柴火， 嗞哧一声， 火苗蹿腾，扑闪。

溪流潺潺，淌过青草，注入农田。这是春天的声音。毕竟春节近了。我进入同宗亲戚的家——从门楼到院子，散乱堆放着建造新楼房时支撑用的木头。新楼房呢，就建在老屋近旁。

老屋院子里还放着喂鸡用具，只因天冷，鸡鸭未曾出窝。屋子的主人，是我的一个大姑。她正在厨房里面忙着煮饭炒菜。屋顶炊烟袅袅，厨房灶膛里的柴火正旺。灶膛是乡村厨房必备的构筑物，是温饱的窗口，是温暖的征象。往灶膛添秸秆、芒萁、茅草、竹子或木柴，嗞哧一声，火苗蹿腾，扑闪。

秸秆（或芒萁、茅草）是火引子，竹子次之，木柴耐烧，通常在大型的炊事活动中担当主要角色。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，为何第一件是柴？在煤气、天然气成为替代品之前，无柴不成炊，其他都枉谈，因此排在第一位。在南方，柴火以松、杉为寻常，尤以松木为佳。

龙川县鹤市镇

百岁老人沿着乡间大路走来， 两旁是稻绿，头顶是艳阳天， 前方是一带丘山。

2008年1月寒假，路上遇到村子下角的叔公。那时天寒地冻，叔公坚持每天出来散步，穿戴得厚厚实实。他一个人往南走，走到石城桥边。我忘记跟叔公聊了什么，只知道他耳朵不太好。哥曾经说，叔公的样貌还有神态表情，越来越像我们祖父了。如今想来，叔公的背影，也像祖父。

过了大约半年，2008年9月14日中秋夜，我跟父亲一起探望叔公。到了叔公家围墙外，我隔着小溪大声叫唤“阿公”。那时，叔公坐在屋檐下抽烟、看月亮……见了我们，忙站起来抓住我和父亲的手。聊了一两个钟头，起身准备回去的时候，叔公又一次紧紧握住我的手，许久不放。后来才知晓，那是最后一次见叔公。再后来，和外公见面也是相似的场景。外公去世前些天，我去见他，给他盖被单的时候，他抓住我的手，用微弱的声音问我有没有吃过饭。从小到大，跟外公吃过很多饭。仅有那一次，湿了眼眶。

2012年4月，一个同宗亲戚，一百多岁的招太阿婆也驾鹤西去了。村里村外，人们自发前来送花圈。此前一周，阿婆突然失语卧床不起，已是辞世的前兆。阿婆生前不喜城市，九十多岁还回到乡下生活。印象中，她拄着手杖沿乡间大路走来，两旁是稻绿，头顶是艳阳天，前方是一带丘山。

龙川县鹤市镇

感念于仙鹤翔集，神树庇佑， 先民将这个地方命名为鹤树下。 鹤树下这个名称，一直沿用到清末。

山雾弥漫，天色黯淡。2008年初的寒风细雨，给世界抹上了一层淡灰色的忧伤，也许正是这样的光景，池塘里没有阳光的反射，也没有天云的倒影，一方看似凝滞的池塘，反倒现出了本质的如翡翠一般的绿。温润的池面，影着黑瓦白墙，静静地展开一幅画卷。偶尔掠过一只鸟雀，池水便皱了。一群鸭子，摇摇摆摆着身躯，脖子一伸，双脚一缩，滑落青草池岸，游过来游过去。这是我在鹤市镇罗乐村看到的风景。

罗乐村由金鱼河冲积而成，土地平旷，屋舍俨然。当地有不少传统民居建筑，虽然历经风雨、墙壁斑驳，但依然完整存留下来了。也许是出过一些名人的缘故，这里的祖屋一般有个名字，以麻石制成匾额，镶于门梁上方，如明德楼、永康楼等。不同规模的家族，老屋的规制也不同，或两进或三进，分上中下厅堂，伯仲妯娌之间隔着天井或走廊而已。

鹤市镇街道位于龙川县东南五镇的几何中心，是雅寄河与金鱼河交汇的地方，是人流和物流的集散地。传说在人们进入这片土地之前，常有白鹤翔集于一棵神树之上。人们视这棵神树为村社的发端，刀耕火种，安居乐业，慢慢发展到现在墟镇的模样。感念于仙鹤翔集，神树庇佑，先民将这个地方命名为鹤树下。鹤树下这个名称，一直沿用到清末。至于什么时候改称鹤市，我没去考证。从1847年开始，基督教崇真会（Basel Mission）向广东派遣传教士，1883年德国传教士舒大卫在鹤树下（今鹤市）设立传教站（今鹤市福音堂）。能在那个年代来到这里，恰证明鹤市发展较早，不至于沦为穷山恶水。清末来华的传教士有一大喜好，就是扛着冒烟的照相机到处拍照，正是这批传教士，留下了鹤市镇最早的影像。

鹤市镇距离茅盾眼里“十足一个暴发户”的县城老隆，不到20公里；去往以南越王赵佗命名的古邑佗城，需绕经老隆，也不过30公里。早在2002年，鹤市镇因其较好的区位优势和辐射能力，被广东省政府批准为中心镇。每逢农历尾数二、五、八三个日子，赶集的农民从四面八方涌至鹤市，进行各种各样的商品交易，这成了约定俗成的事。十多年过去，如今的鹤市街道纵横、店铺林立、商品丰富，市场经济已见雏形，二三十层的高楼也建起来了。赶集的传统观念，也就慢慢地淡薄了。好比去北京的王府井、广州的上下九，你说去赶集，不成笑话吗？换言之，商业发达的地方，每天都是“赶集日”。

龙川县鹤市镇

怡情小酌尝农家风味， 休闲雅集品乡土文化， 这不正是农村最美丽的风景线吗？

说说土地。这是国家之本，生存之基，绕不过去的。现行宪法规定，城市的土地属于国家所有，农村的土地属于集体所有。在没有公共利益和个人利益同时出现的情况下，这种大是大非的论调，对于农民来说，并不重要。土地肥沃，庄稼茁壮，生活也跟着茁壮丰实，这就够了。

每个行政村，都在显眼的位置树立了永久性基本农田保护区的水泥碑，规定农田保护区的面积、范围，以及保护区内的“五不准”：不准在保护区内建新厂房、住宅及工业发展区等非农建设；不准用水田挖鱼塘、改种水果或蚕桑等多年生经济作物；不准在耕地内取土、挖沙、采矿、建砖瓦窑、修建坟墓及其它非农设置；不准丢荒、闲置土地和人为降低耕地肥力；不准毁坏或搬开保护区的一切界碑等标志设施……不同时代不同行政区，对农田保护政策的解读不尽相同，而主体和宗旨一样。

但在市场经济下，农民转型了，土地没人耕种。怎么盘活？2008年，鹤市镇引进了深圳现代农业产业园。规划核心区位于罗乐种植基地，规划面积113公顷，是整个万亩优质蔬菜种植区的亮点工程。沿着山间平原，从东到西依次布局优质种苗繁育基地、农作物高效栽培展示基地、反季节蔬菜种植基地、名优蔬菜种植基地。

农民在家就业，企业可盈利，镇府出政绩，大家都高兴。这样持续了多年。后来听说农业产业园撤离了，不知是征用到期还是其他什么原因。有人笑称，三更半夜偷菜的人太多，产业园一直亏本，就撤了……进驻也好，撤离也罢，估计是受到产业园的影响，农民的意识也悄然发生变化。开办农家乐，建观光园，响应农时，轮作倒茬，大面积种植油菜花、向日葵、荷花，吸引了广州等地的旅游团前来游玩……以往难以想象的事情，现在开始流行了。

罗乐有个农家乐，他们家门口的楹联是，怡情小酌尝农家风味，休闲雅集品乡土文化；横批是，田园风光。这不正是农村最美丽的风景线吗？

龙川县鹤市镇

在岭南地区风靡千年的泥砖房， 如今是农村拆旧建新政策的重点对象

行至罗乐乐田的尽处，打蜜笼山边走过。山边河岸，石地桥头，有个惠爱亭。亭子楹联为，石地景观千秋秀，凉亭风貌万载春。过了石地桥，便是黄布镇的欧江村了。

进入欧江，沿途可见几个小型砖瓦窑。这些砖瓦窑原是烧制红砖的，如今都已废弃，像个小城堡兀立着，内壁长满了青草，烧掠的痕迹还在。小型砖瓦窑消失了，留下寥寥可数的大型砖瓦厂，供应一个乡镇的建房需求。但在旧时，普及于广东丘陵地带的建房用砖，既不是红砖，也不是青砖，而是就地取材、造价更低的泥砖。泥砖以红壤、田泥（或塘泥）和河沙为原料，掺入秸秆碎，加水拌成糊泥，然后放入模具，晾干成型。泥砖厚实、坚硬，相较于青砖红砖则更轻。

用这种泥砖建造的房屋，朴实轻便，浑然天成，在岭南地区风靡了上千年。泥砖房砌墙用的也不尽是泥砖，为了让房子更牢固又能防潮，地基、墙根还有梁柱用的都是质地较好的石头。如今，泥砖房是农村拆旧建新政策的重点关怀对象。

龙川县鹤市镇

在黄布镇大路边，我隔着大片田野远远看见一些大户人家的老屋。田野中央，一条长满牛筋草的泥路，一直延伸到老屋东侧的山墙前边。波浪形山墙，花岗岩立柱，很是大气。还有一个有门楼和围墙的大屋也吸引了我，因为门楼附近出现恶犬，就没有进去。

是沿革一千年的乡土文化？ 还是打破一千年的循环，开辟新天地？ 在历史和现实的博弈之中， 那些大宗遗产的处境愈加风雨飘零。

过欧江、新布，折入金鱼。金鱼，一个建在山坡上的乡村。上坡的路千回百转，分支开叉。偶尔看见一个特色老屋，便在屋前的池塘边停了下来。老屋门楼很厚实，应是一个大型客家围龙屋的入口，门楼对联是“上绳祖武，兴起人文”，语出《诗经》中的“昭兹来许，绳其祖武”。横批位置赫然写着“上兴围”三个大字。一个正在塘边菜地里拔萝卜的中年人说，这是黄氏祖屋，没人住也没人修，快塌了。听这话时，是2008年1月尾，上面的照片是那时用手机拍的，描述的也是那时的情景。现在是2019年8月，我仿佛直接从2008年穿越过来了，穿越一片白灿灿的阳光来到今天。

还记得那时在一条水渠边，遇到三个小孩，两个男孩对着我笑，还有一个女孩因为怕生，只是呆看着那两个傻笑的男孩。转眼十一年过去，三个小孩都已是中学生了吧。而那个黄氏祖屋，还有成千上万的老屋，也许经得起十年、百年的风敲雨打，但终究能否躲过这个时代新陈代谢的命运，亦未可知。城市面貌的大变局从民国的拆城墙运动就开始了，一百年来几经博弈才有今天的风貌。广袤农村地区的建筑风貌，直到上世纪八十年代，其实还是跟几百甚至一千年前没有多大区别。今天的农村，正处在一个千年未有的大变局之中，人们在这个大变局里面失去了方向感。是沿革一千年的乡土文化？还是打破一千年的循环，开辟新天地？那些大宗遗产的归宿，在历史和现实的博弈之中也变得扑朔迷离。

张柠在《土地的黄昏》中写道：“乡村空间中的生存内容被抽空，‘家园’变成了‘抽象空间’。空间本身并没有内容，而是一种‘事物待在一起的可能性’。当这种可能性丧失的时候，它就成了一种抽象的无内容的空间。”解决乡村凋敝的难题，不仅仅是“三清三拆”的表面功夫，关键是提升土地的增值和保值能力，在不过度城镇化的同时，让乡村空间从抽象的境地拉回家园的正途上来。

面对社会剧变带来的精神冲击， 民间信仰是归属感、安全感， 是无法被替代的， 这也是农村社会的重要回应。

石径有尘风自扫，城门无锁月常关。每次回到村口，我都会想起这副幽静空灵、充满禅意的对联。这是家乡先贤、前清举人钟鼎鸣化用名山古刹的楹联，为曾经耸立在河边山坡上的鹤市名胜“石城庵”撰写的。1786年（乾隆51年）钟鼎鸣赴惠州府乡试中举，随后在潮阳出任教谕。我们乡里的族谱上，仍载有他歌咏家乡的诗赋。

石城庵所在地原是自然天成的关隘，因山石夹峙、河流湍急而得名。发源于紫市七目嶂的雅寄河，自南向北流经石城，奔向鹤市镇中心。石城南边还是开阔的原野，到了石城这里，就急剧收缩成一个狭窄的瓶口。钟鼎鸣诗云，横劈双山开宝匣，中流一柱蹴飞涛。雅寄河奔流而下，劈开山峰，像打开宝匣；虽然河流湍急，但河里的巨石踏着浪花，巍然不动。这块巨石，如同一方玉印立于河面。因此，钟鼎鸣给这处景点起了个雅称：石城玉印。石城桥，这座古老的石墩木桥，就架设在玉印旁边。这一切，站在河流东面山腰的石城庵上，都可以看见。从石城庵下来，走过一条石径，穿过一座茶亭、一座石牌坊，过石城桥，再往北走，可径往我们村里。清末民初，石城玉印这个景点是完好的。1883年，德国传教士舒大卫来鹤市的时候，想必来过这里，那时，他站在石城桥上，看着水流丰沛、古朴静美的雅寄河，不知作何感想。

龙川县鹤市镇

上图是一百多年前，欧洲传教士在鹤市拍的照片、刻的木版画以及手绘的风景（可能是教堂扩建蓝图）。教堂建在鹤市的石狗岭下，往西南走过鹿角坑，不到一公里的路程，就可以走到石城庵了。几批欧洲传教士先后来到鹤市，时间跨度不少于三十年，布道足迹遍布周边多个墟镇。而石城庵是通往紫市、五华的咽喉之地，若说他们没到过石城庵，不大可能。在他们拍的照片当中，有两张正是石城庵所在地的风景。石牌坊那张照片，“七叶衍祥”四个字依稀可辨。这是乡人口中的百岁坊。

辛亥之后，兵燹频仍，鹤市、紫市一带时有军队驻防。因为修筑县道的需要，石城庵、文昌阁、茶亭、石牌坊、石径等景观建筑悉数被拆除了，惟余石城桥横跨山水之间。几百年来，桥头那两株参天古榕，始终如一守护着石城桥。解放后至今，石城桥两度重修，由最初的石墩木桥变成现代化大桥。河道里面的巨石，也几乎被清理殆尽了。河流西边的石山，一度成为小型的采石场，停止采石后成了悬崖峭壁。

空间意义上的石城庵消失了，演变成一个地名，一个符号，一种信仰。前些年，乡里在桥边重建了文昌庙、功德亭，虽然不是石城庵原来的模样，但是族人看着似曾相识，有满满的归属感。“民间信仰，是无法被替代的归属感、安全感，这也是他们面对社会剧变带来的精神冲击的重要回应。”一位河源同乡说。重建石城桥的时候，乡里依托宗族的力量，很快筹措到170万。2017年10月石城桥竣工庆典那天，彩旗飘扬，盛况空前。这是当年墟镇里最轰动的事件了。

龙川县鹤市镇

2008年2月春节前几天，天气转暖。我和堂弟一起，抽空到河布村兜了一圈。经过一个兵营遗址，但未进去看。上世纪六七十年代，广州军区陆军部队的一个师进驻鹤市，参加了对越自卫反击战。本文不作赘述。

龙川县鹤市镇

年初四五的光景， 在家门口的道路边、篱落下， 我们兄弟几个种了黄杨树， 每隔一米左右种一棵。 种树的意义，远非种树本身。

2008年2月6日，年三十。“兄弟五人，扫地、洗澡、洗车、贴春联、贴福字、挂灯笼、放鞭炮……下午两点半吃一年中最重视的一餐饭，全家人一起向奶奶敬酒。晚饭后，一家人围坐在一起看电视唱歌。奶奶很开心，我们也开心。一年中难得一次团圆，这样热闹祥和的气氛，让我由衷感动。好了，出去放鞭炮，明天照几张全家福。相信明天一定会阳光明媚。”这是我那时的日记。

不知从何时开始，春节变得红红火火恍恍惚惚，变得不那么真实。春节前的一个月，对一切都充满期待，直到年三十，还是沉浸那种时光浩瀚、岁月丰满的错觉之中。过了除夕，时间就像离弦之箭，一下子射中了大年初六的靶心。大年初六到来，意味着春节的盛宴就要散场了，该回城的回城，该耕田的耕田。潜意识中，那个丰满、浩大的春节越来越小，甚至察觉不到它的存在。能支撑起春节血肉之躯的是什么呢？一桌年夜饭？一次大扫除？一出春晚？一晚烟花？一场花市？一场通宵达旦的麻将聚会？一次往返城乡的征程？……

大概是2008年2月10日或11日，也就是年初四五的光景，在家门口的道路边、篱落下，我们兄弟几个种了不少黄杨树，每隔一米左右种一棵。黄杨树是我们小时候和祖父从邻村折来枝条，扦插而生的。种树的意义，远非种树行为本身。

2008年2月13日，年初七。为了迎接开市，经营猪肉铺和肉制品的姑父，在凌晨三四点开摩托去二十公里外的墟镇进货，迷路了。那时姑父五十多岁，因高血压导致记忆力下降。过了中午，因为担心姑父出意外，姑妈伤心得站都站不稳，饭也吃不下。亲戚朋友一听到姑父走丢的事情，急忙从广州、东莞各地赶回龙川寻人。大家分工合作，在电视台发布寻人启事，动员几十人跑了大半个龙川县，问了无数的人。终于，在晚上22时左右，我们找到了姑父。天气很冷，路灯昏黄，见到姑父的时候，他正扶着耗尽汽油的摩托从公路的斜坡走下来……表姐一句话不说，跑向前去抱住姑父。表哥也紧紧地抱住姑父。人没事就好。

那时姑父卖猪肉，姑妈做肉制品，起早摸黑，料足价实，很受欢迎。也常接济亲友，不图回报。亲戚回家都会去姑父家坐坐。自从迷路一事之后，姑父被亲人带到城里看病，也就没有再卖猪肉，后来肉制品生意也没做了。一位亲人对我说：“你想一下，为什么你姑父迷路，全家族几十上百人都回来找？因为你姑父姑妈识做人，会做人。”

龙川县鹤市镇

我从2008年穿越到2019年，中间这十一年呢，去哪儿了……记得英国西敏寺有一段无名氏碑文，颇为触动。如下。

当我年轻的时候，我梦想改变这个世界；当我成熟以后，我发现我不能够改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家；当我进入暮年以后，我发现我不能够改变我们的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭，但是，这也不可能。当我现在躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情；然后，谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。

责任编辑：