奶奶

花匠小妙招
2024-11-07 08:06

灶底土
　　刘永宗

　　清明时节，让人感伤。我从漂泊的行囊中，找出那包珍藏多年的来自故乡的灶底土，那是奶奶亲手为我包的……

　　2006年对我来说，人生出现了转折，我能在北京的某个写字楼里上班，这对一个曾经以苦力为生的人来说有些不可想象，仿佛生活的美丽画卷刚要展开。但是，也就是在这一年，我亲爱的奶奶却永远地离开了我。

　　在来北京之前，奶奶亲手为我从漆黑的灶膛里取“灶底土”，用红纸包好。这个习俗已经断了很多年，听说当初爸爸和叔叔他们第一次出远门时，奶奶也曾为他们包过“灶底土”……奶奶说：“到了北京，把灶底土放一点点在自来水里沉淀一下，这些水就可以用来烧开水、煮饭什么的，这样就不会水土不服……”是啊，故乡土营养丰富，故乡土壮我筋骨。

　　每年春节，我总是盼着早点回到奶奶身边。可如今，即便我风尘仆仆地回到2000多公里之外的老家，却再也见不到她老人家亲切的笑脸，听不到她温馨的嘘寒问暖，看到的只有奶奶以前住过的空荡荡的老屋和为数不多的照片……

　　辉弟无限感伤地说：“以往回去的时候，有奶奶在家，门总是开的。可是那次回去一到院子，看见每个门都锁着。”

　　我回来了，门都锁了！我见不到奶奶看见我们回来时的眼睛一亮，笑逐颜开。我无法抑制心中的悲哀与无奈，长跪而泣。

　　牵　挂

　　李尚财

　　午休梦见我逝去多年的奶奶了。她在厨房里给我做吃的。醒来后，我想起了小时候，奶奶在厨房烧火煮饭的情景。

　　有了弟弟后，我便跟爷爷奶奶一起睡了。我对春夏秋冬、花开花落的认识，都是从奶奶这里开始的。奶奶说春天就要到了，山上的映山红又要开了，春耕就要开始了。后来，我一想到春天，脑际里便涌现出春花烂漫、豆苗生长，农民春耕的图景；奶奶说就要过端午节了，到时就有粽子吃了，我就开始期待着端午节赶快到来；奶奶说快过年了，到时有很多好吃的东西，过了年你就又大一岁了。我听懂了中间一句，于是急切期待除夕赶快到来。

　　从某个角度说，我觉得我对奶奶的感情，比父母还深。然而，多年来最让我觉得对不起奶奶的，是奶奶走时，我却因为在部队当兵，远在北京，没能赶回老家见她最后一面。世界上最疼爱我的那个人去了。生与死的相隔，千古无人能破的定律。

　　我们一家迁出来得早，尔后家族里的亲人也陆续往城市迁移，我一度认为，随着奶奶的过世，我与家乡的小村基本上就没什么关联了。后来，我才发现事实远非如此，小村里虽然没了最疼爱我的奶奶，但是那是我的出生地，那片土地上还埋葬着我的亲人。无论我走得多远，我的心都走不出对那片土地的牵挂。