首页 > 分享 > 《一个人的村庄》电子书在线阅读

《一个人的村庄》电子书在线阅读

花匠小妙招
2024-11-12 15:01

書評人：張瑞芬 Danielle 我在圖書館的書架上隨手抽出劉亮程的這部《一個人的村莊》雜文隨筆集，書面上作者是這樣寫道：「在我二三十歲最寂寞的時光裡，我糊里糊塗寫出了一部好書。那是我能聽懂風聲，可以對花微笑。我信仰萬物有靈。作家就是那種能跟石頭說話的人。」當時我一驚，這位作者的口氣會不會太驕傲，竟然說自己「糊里糊塗」地就能寫出一本好書，這對那些苦心營役、斟酌字句的作家置於何等位置呀？可是當我細心一讀，這的確是我看過的散文中一流的文字，它所營造出來家鄉黃沙梁的氛圍是如此地孤獨而荒涼，每一篇寫的都像是夢境中的故土，甚有魔幻現實之感，而文字又是如此地自然流暢，不見雕琢工膩的字詞，作者就像坐在對面的木椅子上，跟讀者細細說著自己昨晚又夢見故鄉的情境，蒼老的面容下是一顆離家遊子不安的心，讓人聽了深感悲憫 —— 這世界竟有如此孤獨而日夜惦念兒時家鄉村莊的人。這條村子裡跟他親近的不是家人、不是村民，而是懦弱的黑狗、溫順的牛羊、蠶食他肉身的小蟲子、村邊田埂上的那棵樹枝指著自己家的樹、照在破墻上的溫曦太陽、以及死亡。所以在他的村子裡面就只有他一個人，那些真實存活著在這個世界上的人在作者筆下似乎都被不屑一顧。「天從不為哪個人單獨黑過一次，亮一次。馮四的一天過去後，村裡的人一天也過了。誰知道誰過得更實在呢。黃沙梁再沒有馮四這個人了。他撇下朝夕相處的一村人走了。我們埋掉他，嘴裡念叨著他的好處，我們都把死亡看成一件美事，我們活著是因為還沒資格去死。」—— 我想起美國寫實派大宗師維師（Andrew Wyeth）的畫作，張五常甚是推崇其畫作如此評論到：「他以精細的寫實表達自己的觀感，但使觀者感到絕不真實。…… 以工筆畫得像攝影那樣，但卻使人看起來絕非真實，大有物外之意。似是而非。」同樣劉亮程的文字跟維師的筆觸一樣，都是如此細膩地描繪著自己的村莊，但明明給讀者的感覺如同太虛幻境般，是最不真實的一個人的村莊。維師的畫作色調多是陰灰暗沉的，是一種老去黯然的神傷，跟劉亮程的文字又是如此地吻合，大概如果不存在版權、中西諸如問題的話，維師的畫作其實是完全可以作為劉書中的插圖吧。「不論收多收少，秋天的田野都叫人有種莫名的傷心，仿佛看見多少年後的自己，枯枯抖抖站在秋風裡。多少個秋天的收穫之後，人成了最後一茬作物。」活著的他就像一茬莊稼，只是莊稼尚能輪迴等到春暖花開的春天，而作者他，心已老得在通往涼秋寒冬的一條時間的不歸路上，再也無法回頭了。