露易丝·格丽克获得今年诺贝尔文学奖，在我国国内文学圈引起了巨大的争议。
欧阳江河、麦芒等诗人认为格丽克不应该拿诺贝尔文学奖，而诗人臧棣却对其评价极高，称其为像艾米莉·迪金森一样伟大的诗人。
近日， “本届诺奖得主诗人格丽克是如何圈粉的？”主题直播带广大网友重温了这位大先生的风范。诗人臧棣、初岸文学总编辑雷格、初岸文学主编文雯在直播间与大家共读格丽克诗集《月光的合金》。该直播为搜狐文化重启美好共读沙龙系列之一，本文即依据直播整理而成。
共读会现场 臧棣（右）与文雯（左）与大家共读格丽克诗集《月光的合金》
“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。”诺贝尔文学奖如此评价她的诗。这其中有一个关键词——朴素。
诺贝尔文学奖颁奖词
展开剩余79%
一般称一个诗人朴素，多是指他在修辞、遣词造句等风格上意义上朴素。但臧棣认为，在这朴素之上，格丽克的诗还有类似苦行僧修行的严苛与肃穆。她的诗歌精神以及她使用的语言背后包含了一种接纳。她跟世界之间交流是以一种更加严格自律的方式表达。
我在另一生有什么罪，
就像我此生的罪
是悲伤，不允许
我向上攀登，永永远远，
无论什么意义上
都不允许重复我的生命，
在山楂树中受到伤害，所有
世间的美我的惩罚
正如它是你的——
我的磨难的源头，为什么
你已从我身上取走了
这些像天空一样的花朵，除了
把我标记成我主人的
一部分：我是
他风衣的颜色，我的肉体赋予
他的荣耀以形式。
——《牵牛花》柳向阳译
诗人臧棣以《牵牛花》为例， “我在另一生有什么罪， 就像我此生的罪是悲伤， 不允许我向上攀登，永永远远……”格丽克用原始的词，不加过度的修辞，臧棣老师这种表达方式在当代汉语语感里面还没出现，他自己也很难写得这么直接。同时，他也认为这是女性诗人的一种优势：“在女性的写作里面可能有一种得天独厚的直接表达的力量，比如说艾米莉·迪金森的诗，包括阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的诗。诗歌里面应该有这样一个直接的力量，被特别优秀的女性诗人很好地，以非常自然的方式，揭示出来、表达出来。”
而这种朴素，还在于格丽克对诗歌物象的选择。
格丽克从这样一朵朴素的、卑贱的小花出发，写到了罪，写到“人生很重大的观感”。臧棣认为，格丽克写诗的一大特点就是在日常物象里面看到一个很深的寓意。
“牵牛花”这个意象，看上去很单薄。但在这柔弱的花里，包含了许多存在的秘密或者很激烈的东西，比如诗的第一句写到在我一生中活着另外一个人。
格丽克能够以一个很小的一件事物为线索，进入到人类生命的意识深层、人类共同的这样一个意识。
诗里讲的很小的事物，可能我们觉得它是物，但是其实有它自己的一个灵性，它有自己的一个故事，这朵花可能是“我”的一个前世，是“我”的一种罪，或者说“我”的精神上的一个轮回或者转变。诗歌最后讲的牵牛花作为一朵花，是那个人的风衣。它虽外表柔弱，但还有另外一个形象，是上帝、神的风衣。花的颜色，是上帝在风中穿的衣服的颜色，花的肉体是上帝赋予它的荣耀与形式。
诗人臧棣认为，《牵牛花》告诉了我们，每一个跟我们共同共生的地球上一些事物，都有生命的尊严。比较善良的一类人，应该能够找到一个更和谐的方式与我身边的事物、“牵牛花”这样的小花去共处。“它受到伤害就意味着‘我’受到伤害。我们受到伤害可能有时候觉得很绝望，如果能把这些自然、美丽的花卉当成安静的听众的时候，可能好多东西也会得到一个精神上的缓解。”
格丽克所有的咏物诗里都是把那些物作为一个个角色去对待。有时候是把它作为一个诗人的“我”、作为一个朋友，有时候又把它作为一个灵魂的对象去跟它去对话（例如《野鸢尾》）。通过这种对话，原来埋在我们潜意识里面的东西可能就会被召唤出来。这种召唤一方面能让我们清除掉这个世界带给我们的沉重，另一方面，能让我们生命变得更纯粹。
诺贝尔文学奖颁给她，也带有这样考量，即我们需要给生活一些诗意。
臧棣老师认为，诺贝尔文学奖颁给格丽克应该有它自己的一个意图。格丽克作为一个当代诗人，她向大众展示出，诗人在这个世界里面还能做什么。她写的每一首诗都带有很强的诗意，她那朴素的语言里面，和纽约派、黑山派不完全一样，是一种非常诗意的表达方式。
现代诗歌美学的标准的制定人T·S艾略特认为，现代诗如果要写好、写得对得起世人的职责的话，首先要逃避情感。后来中国的诗人一些三十年代的诗人，例如徐迟，都是采用的这种方式，即 “对抒情的放逐”。他们在写现代诗前，会想办法把诗人的情感屏蔽掉，剩下理智来写现代诗。
但格丽克的诗有很强的抒情性。臧棣老师表示，如果善意地去理解诺贝尔奖今年的颁奖意图，它可能代表西方的文学观念正试图对诗歌重新启用或重新追认。在我们现在这样一个充满压力、充满撕裂的没什么诗意的世界里面，其实还是有诗的一面。颁给格丽克这样一个非常重要的奖项，可能是对某一种诗歌功能、诗歌质地的重新肯定和强调，特别是在现在这样纷乱的世界里面。
文 | 张露曦
审 | 任慧
