（散文）佛典里的石蒜花
（散文）佛典里的石蒜花
原文：丁琦娅 编辑：翠明红枫
锦屏公园东苑竹林下，那一丛丛鲜红色的石蒜花。杭州植物园、太子湾和花圃，有各式各样的石蒜花。除了红、白、粉、黄等，还有蓝、紫、橙和玫瑰色的。
石蒜花，植物书上称石蒜。属石蒜科，石蒜属，多年生草本，主要分布在我国和日本。有20多个品种，其中，原产我国的有18种。
环境不同，方言不同，风俗不同，认知不同，用途不同，因此，石蒜就有许多俗称、别称：
佛教经典中称之为彼岸花。佛经云：彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。严格说，红花石蒜等，的确是花叶永不相见的。因为她们根本就不在同一个生命周期。
但我的儿时伙伴阿华说，海南有花叶相见的石蒜花。阿华始终坚信，只要有真爱，只要有诚心，无论远隔重洋，还是相隔此岸彼岸，最终会走在一起，会彼此牵手。
我相信阿华说的话，也希望彼岸花终能花叶相见，希望相爱的人终能相拥。但必须较真的指出：花叶相见的石蒜科植物是有的，像水仙花、水鬼蕉、君子兰、朱顶红、文殊兰等。阿华在海南看见的“花叶相见”的白花石蒜，实际上是文殊兰。
红花石蒜、黄花石蒜等，却是花、叶生生阻隔、永不相见的。花，开一千年，落一千年。叶，荣一千年，枯一千年。花和叶都够执著，都够忠诚，也够有恒心。只可惜，不是花在此岸，叶在彼岸；就是叶在此岸，花在彼岸，等你千年万年，还是永不相见。所以，才叫彼岸花。
因为花形似打碎的小瓷碗，农家孩子多称之为打碗花。也有说，石蒜花有毒，孩子们玩过后，就会头脑发昏，手脚乏力，容易打破饭碗。在我的家乡，就有这样的说法。大人们总是禁止孩子把玩石蒜花。
因为有刺鼻的葱蒜气味，据说有除蟑螂的功效，杭州朋友称之为蟑螂草，或是蟑螂花。家有石蒜花的朋友，请你们观察一下，蟑螂是否真的逃之夭夭。若是真的，这办法可以推广，用石蒜花代替灭蟑药，既环保，又美丽。
因为地下鳞茎苦涩、微毒，需三十六桶清水浸泡后方可食用，温岭方言称之为三十六桶。曾听钱老师说，她的家乡温州也称石蒜为三十六桶。
石蒜鳞茎的那个苦啊，让她一生难忘。幸好，这样的生活已经远去。但是，我们会怀念。苦日子也值得怀念么？值得，我们应该怀念。毕竟曾是救荒粮，曾是救命草。要感谢，要感念。
清末民初徐珂编撰的《清稗类钞·植物类》，在记录石蒜时，就专门介绍了石蒜鳞茎是可以食用的：石蒜，叶如蒜苗。夏尽苗枯，抽茎如箭。茎稍开花四五朵，深红六出，长瓣长须。根亦如蒜，可煠（方言音闸，意为水煮）熟制食。
关于三十六桶的苦涩记忆，温岭朋友可以翻看《太平县志》和谢铎诗集——我在《石蒜花·米兰花·思念花》中有介绍。
因为红花石蒜、黄花石蒜等，花瓣皱缩、翻卷，酷似龙爪，于是又有火龙爪、金龙爪的别名。花开银白或淡黄色的石蒜，也有花瓣皱缩、卷曲的，就叫银龙爪。你还别说，石蒜花、叶的忽然出现，忽然消失，还真有几分神龙的奇异。
花瓣皱缩、卷曲的石蒜花，特别是红花石蒜，也像一盏盏点燃的红纱灯、金纱灯。因而，也有称之为金灯花的。没准还有称之为红灯花的呢。
因为常见之于山野，鳞茎像葱蒜，又叫山蒜。山蒜，这最接近石蒜的别名。石蒜，可不就是长在岩石间的野蒜？
还因为石蒜花盛开时，正好是中国农历“鬼月”（七月），正好赶上祭奠亡灵的中元节（农历七月十五），就又有一个“鬼蒜”的名字。
石蒜的别名还有很多，究竟有多少，谁也说不清。
农历十二个月份，在中国民间有许多别称。各月份相应的别称，大多按照节气、花木和民俗来命名，但各地说法多不统一。我喜欢这样解读农历十二个月份的别称：
一月，也称正月。正气上升的月令。
二月，也称杏月。杏花盛开的月令。
三月，也称桃月。桃花盛开的月令。
四月，也称槐月。槐花盛开的月令。
五月，也称榴月。石榴花开的月令。
六月，也称荷月。荷花盛开的月令。
七月，也称鬼月。鬼神探亲的月令。
八月，也称桂月。桂花盛开的月令。
九月，也称菊月。菊花盛开的月令。
十月，也称阳月。阳气回升的月令。
十一月，也称冬月。冬雪飘飞的月令。
十二月，也称腊月。腊肉祭祖的月令。
每个月份的别称，都有许多传说、习俗，很有意思的。
七月是中国的“鬼月”。据说整个七月，阎罗给鬼们放假，昼夜敞开地狱大门，允许鬼魂回阳间探视家园，拜访亲友。鬼月，是中国的万圣节。群鬼出游，人鬼同乐。
在西方，万圣的时候，鼓励孩子们夜间出去游玩。还可以去叩邻家的门，乞讨万圣节的礼物。这对孩子的胆魄和社交能力，都是一种很好的锻炼。
中国的家长似乎很不放心。小时候，常听大人对孩子说，鬼月多鬼神，夜间不要在外面乱跑，小心撞上索命鬼。胆小的孩子就会因此不敢夜行。其实没必要害怕，并没有索命鬼。
当然，我们对鬼神要尊重，要敬畏。于是，各家各户都要祭拜祖宗，特别是七月十五的中元节。祭祖时，还要记得多放几双筷子，多摆几个酒盅，多准备一些祭品，让无家可归的亡灵，也能享受家庭的亲情温暖。
冥府为什么要给众鬼神放假呢？据说是为了让他们记起生前的往事，记起人间的美好，不至于日后有机会重新做人时，会产生不必要的恐惧。也有说，是为了让鬼神重新学习人际沟通，以便重返人间时，彼此多一些理解，多一些关爱。
而石蒜花，就是迎接鬼神与亲人沟通之花。此岸的人们看到石蒜花开了，就想到鬼月到了，要祭拜祖宗了。彼岸的鬼神看到石蒜花开了，就知道鬼节到了，要回家探问故里了。
石蒜的叶子，头年秋季开始生长。野生的石蒜绿叶，叶片狭长，四面纷披，并不怎么美丽。 人工栽培的石蒜，水土条件优越，阳光雨露充足，早春时节，会看到她们像水仙花的绿叶那样，骄傲地昂首挺胸。
但过不多久，她们就会枯黄，萎缩。等不到仲夏，石蒜的绿叶就消失得全无踪影了。按照常理，石蒜的生命周期结束了。但实际不是。扒开泥土看看，石蒜的地下鳞茎，正孕育新的生命。
小时候，经常去野地挖取石蒜鳞茎。我们叫它老鸦蒜，那样子很像老鸦的脑袋。也有说是因为味苦，只有老鸦喜欢啄食。诸暨朋友告诉我，他们那里也叫老鸦蒜。老鸦蒜可入药，可食用。
但我们挖以老鸦蒜，并非用来入药、充饥，而是喂猪。也是奇怪，猪喽喜欢嚼食老鸦蒜，大猪小猪都一个德性。看它们津津有味的幸福样，仿佛那是鲜美的餐后水果。我们能感受到大猪小猪的幸福，因此，很愿意为它们寻找老鸦蒜。
那时候，石蒜很常见，石蒜鳞茎也容易挖取。现在，不常在野地行走，看到野生石蒜的机会少了，石蒜鳞茎更是几十年没看到了。很想挖取几颗给大家看看。
无奈石蒜花开的地方，或是公园，或是花圃，不能挖的。幸好朋友帮忙，在野地挖到一个石蒜鳞茎。你们看，这个就是。别嫌他黑不溜秋，我看着可是美丽而亲切呵。
只需剥下那层包裹在外面的黑色薄膜，就是白白胖胖的鳞茎，像野百合、水仙花的鳞茎一样可爱。见那两根龙须似的根须了吗？看见那一枚象牙似的幼芽了吗？它们都是鲜活的，正在积蓄力量，准备再生呢。
夏秋交替时节，只要下过一场雷雨，只要有足够的水分，石蒜的花葶就会破土而出。你们看，那草丛中探出嫩绿色小脑瓜的，就是石蒜花葶。多么奇特呀，破土而出的幼苗，没有草茎，没有绿叶，直接抽出着生花朵的花葶。光洁嫩绿的花葶，有的金鸡独立——石蒜，因此也叫独立蒜；有的成双结对；有的三五成群。
花葶越长越高，一直长到30至50厘米。花葶顶端的花序，也随之长大。她们先是尖尖的嫩绿色的小花苞，继而渐渐舒展开来，透出五彩缤纷的小花蕾。
花葶是直立的，花蕾也是直立的，多像观世音的佛手印，多像梅兰芳的兰花指。也像刚刚点燃的红蜡烛和檀木香，它们是在等待朝圣或是祭祖吧。
石蒜花，花色鲜艳，花形美丽，伞形花序，漏斗形花冠。每个花序，均有2枚膜质的佛焰总苞片。一个花苞内，通常有4至8朵小花。花被片下部合生，上部分开。花被管筒状，裂片倒披针形或长椭圆形。含苞未放，含苞欲放，徐徐绽放，都是一种极致的美丽。当然，要数盛开时最美丽。
最喜欢看到的一幕是，观察多天之后，忽然在一个初秋的早晨，看见石蒜花哈哈大笑地绽放了。
石蒜花，尽管开在“鬼月”；石蒜花，尽管又称“鬼蒜”，但一点没有鬼气、阴气。在我看来，她们充满阳光，充满欢乐。我能看到她们在阳光下哈哈大笑，我能听到她们银铃似的笑声。
石蒜花的花瓣很有特色：狭长的花瓣，有的边缘皱缩，有的平直不皱缩。白花、紫花、粉花石蒜，花瓣边缘一般不皱缩，酷似喇叭花。红花、黄花、橙花石蒜，花瓣边缘有不同程度的皱缩，宛若山丹花。
特别是常见的红花石蒜，花瓣边缘极度皱缩，并且，极度向下翻卷。正因为花瓣皱缩、翻卷，太阳光芒似的花蕊，就显得格外醒目。我总觉得，那是一顶被秋风吹翻了小红伞。伞面朝里，伞骨朝外，多有趣的小红伞！
花瓣形状不同，小花的排列规则也略有不同。喇叭花形的，小花多辐射对称，花序是团团圆圆的。山丹花形的，小花多左右对称，花序是扇面展开的。
那么花蕊呢？花蕊也美得动人。石蒜花有雄蕊6个、雌蕊1个，往往伸出花被裂片之外。雄蕊着生于花被管喉部，花丝丝状。花丝间有6枚极小的齿状鳞片。花药丁字形着生，花柱细长，柱头头状，极小。
石蒜花，我闻着就有一种葱蒜的气味。可信佛的朋友说，这不是葱蒜气味，是檀香的气息。是啊，既然是佛教花卉，就不能有荤腥的葱蒜气味，而应该是檀香气息。
朋友又说，石蒜花的檀香气息，能够唤醒亡灵的人生记忆。哈，真是没想到，石蒜花还有如此神秘的力量，竟然能够唤醒亡灵的人生记忆。
不管是葱蒜气味，还是檀香气息，总之是特殊的花香吧。石蒜花的特殊气味，使蟑螂远远避开，蜂蝶也远远避开。
蟑螂避开那是求之不得，蜂蝶也避开可就麻烦了。谁来帮助石蒜花追授花粉呢？
不用愁，美丽的鲜花总有人喜爱。蜂蝶不传花粉，蚂蚁愿意当爱情使者。哦，日夜吹个不停的秋风也乐意当红娘。因此，石蒜花也会结果。
石蒜花属下位子房，整个子房着生在花管中。常常花瓣还没有完全凋谢，球形的果实已经葱绿可见。那样子，多像流苏飘荡的拨浪鼓。
石蒜的蒴果，通常具三棱，也有四棱的。每颗果实都有绿色果柄，呈车轮状排列，仿佛化学课上老师画给我们看的分子、原子结构图。
果实成熟时，室背会自动开裂，露出球形、半球形的黑色种子，通常是3到5颗。出于好奇，我曾在去年深秋的一个傍晚，在锦屏公园的石蒜花景区，捡拾石蒜的种子。黑豆大小的种子，初看光滑坚硬，用手触摸，才知道是可以挤出乳白色浆汁的。
心想，也许还没有完全成熟吧。但转而又想，果实自动爆裂，种子自由脱落，应该是成熟了。回头询问一位园艺朋友，她说石蒜的种子就是这样的。那些乳白色的浆汁，正是石蒜种子孕育新生命的营养液。
石蒜种子是可以播种的？就拿新鲜的、能够挤得出乳汁的种子去播种，明年春天，你会看到石蒜的绿叶。
我相信园艺朋友的话，就把那些石蒜种子播洒在锦屏公园东苑的竹林下。我记下了播种石蒜的日期，2008年10月10日。
秋天过去了，冬天来了。竹林下静悄悄的，全无消息。冬天过去了，春天来了。竹林下有些动静了，小草绿了，二月兰开花了。终于，在早春二月的一个早晨，我看见了石蒜的绿叶。虽然不多的几丛，但还是让我激动，毕竟，这是我用培育的石蒜。
石蒜，从初生到长成，到枯萎；再到重新复活，然后开花结果……一切都充满神奇。不知道还珍藏着多少秘密。
因而，人们总是充满好奇心。我也一样，石蒜的绿叶，石蒜的花葶，石蒜的花朵，石蒜的果实，石蒜的种子……藏在石蒜背后的故事，都要知道。
我也想把心事托付给石蒜花，让她们代我传递信息：爱我的人，我爱的人，无论你们走了多久，走去多远，总在我的记忆中复活，总在我的思念中新生。
我的心里，永远为你们留着一个诉说、怀旧的角落。
相关知识
瑰花的葬礼随笔散文
缤纷夏日的散文
水仙花现代散文
描写花的名家散文
描写花的散文赏析
栀子花开的散文
汪曾祺散文《花》赏析（整理10篇）
石蒜养殖
汪曾祺散文《夏天》
牵牛花墙散文
网址: （散文）佛典里的石蒜花 https://m.huajiangbk.com/newsview646820.html
| 上一篇: 兜兰品种都有什么特点 |
下一篇: 网球花（石蒜科 虎耳兰属） |
