首页 > 分享 > 青少年须知 | 诺贝尔奖得主卡尼曼：我的一生

青少年须知 | 诺贝尔奖得主卡尼曼：我的一生

花匠小妙招
2024-11-22 23:46

编者按：

3 月 27 日，诺贝尔经济学奖得主、认知心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kaheman）逝世，享年 90 岁。他的著作《思考，快与慢》自2011年出版以来，已被翻译成多种语言，影响全球无数读者。卡尼曼教授的研究深刻影响了我们对人类决策和判断偏误的理解。如今大师已逝，让我们来了解其生平，以作缅怀。

早年岁月

1934年，我出生于当时的特拉维夫，这个城市如今属于以色列，那时我母亲正在那里探访她的大家族；而我们平常居住在巴黎。我的父母是20世纪20年代初从立陶宛移民到法国的犹太人，他们在法国的生活过得颇为顺遂。父亲在一家规模庞大的化工厂担任研究主管。

尽管我父母对法国的许多事物怀有深厚的爱，并结交了一些法国朋友，但他们在法国的根基并不深厚，始终感到有些不安。当然，随着德军在1940年突袭法国，他们仅存的安全感也荡然无存。我记得自己在1941年绘制的第一张图表，描绘了我们家庭的财富随时间的变化——大约在1940年，曲线跌入了负值区。

我永远无法确定，我成为心理学家是否源于我早年对各种有趣闲话的接触，或者对闲话的兴趣本就预示着我对心理学的天赋。我猜，和许多犹太人一样，我成长在一个由人和言语构成的世界里，而这些言语大多与人有关。自然界在我的世界里几乎不存在，我对识别花卉或欣赏动物毫无兴趣。

但是，我母亲经常向她的朋友们以及我父亲讲述的那些人物，以他们的复杂性吸引了我。这些人中有的比其他人更优秀，但最好的人也远非完美，没有人完全是坏蛋。她的故事中总是充满了讽刺意味，每个故事都不是单一的面向。

在我印象深刻的一次经历中，我感受到了丰富多彩的人性。那应该是1941年底或1942年初的事。犹太人被要求佩戴大卫之星，晚上6点后必须守宵禁。那天我去了一个基督徒朋友家玩，不小心玩得太晚。为了走几个街区回家，我把棕色的毛衣里外翻过来穿。当我沿着一条空无一人的街道走时，看到一位德国士兵向我走来。他穿着那种据说最令人畏惧的黑色制服——特别是被征召的SS士兵的制服。当我试图快步走过时，我注意到他正专注地注视着我。接着，他示意我过去，把我抱起来紧紧拥抱。我极其恐惧，害怕他发现我毛衣里的大卫星。他用充满感情的德语和我说话。放我下来后，他拿出钱包，向我展示了一张小男孩的照片，并给了我一些钱。回家的路上，我比以往更加确信我母亲的话：人性是无比复杂而又饶有兴趣的。

我的父亲在首次大规模搜捕犹太人时被捕，被关押在德拉西集中营六周，这里是通往灭绝营的中转站。后来通过他工作的公司的干预被释放，而这家公司，据我后来从一篇文章中了解到，竟是1930年代法国法西斯反犹太运动的经济支柱。

关于我父亲被释放的经过，我从未完全明白，其中还牵涉到一位美丽的女士和一个爱慕她的德国将军。不久之后，我们逃往维希法国的里维埃拉，那里相对安全，直到德军来临，我们再次逃离，前往法国中部。1944年，我父亲因为糖尿病得不到妥善治疗而去世，距离他苦苦期盼的诺曼底登陆仅有六周。不久，我、我母亲和妹妹重获自由，并开始期待能获得前往巴勒斯坦与家人团聚的许可。

我自小智力超群，但在体育方面却笨手笨脚。这种笨拙在我1946年的法国高中最后一个学期表现得尤为明显，以至于我的体育老师因为我的极端不足而阻止我被列入荣誉榜。我那时候还真是个自负的孩子。我有一本随笔集，标题至今让我脸红：“我所思的我所写”，其中第一篇随笔是在我不到十一岁时写的，探讨了信仰的问题。他赞同地引用了帕斯卡的话：“信仰是上帝让心灵可感”的观点（“多么正确啊！”），然后指出，这种真正的精神体验可能相当少见且不可靠，并且大教堂和管风琴音乐是为了产生一种更可靠的、替代性的信仰兴奋感。

写下这些文字的孩子，对心理学有着天然的敏感和深刻的洞察力，同时，他也渴望一种平凡的生活。

青春期

移居巴勒斯坦彻底改变了我的生活体验，部分原因是我被留级一年，再次成为了八年级的学生——这意味着我不再是班级中最年轻或最弱小的男孩。我终于有了朋友。

抵达后几个月内，我发现了比独自写随笔更愉快的消磨时间的方式。我在高中期间经历了许多智力上的激动，这都归功于伟大的老师们，以及和我志同道合的同龄人共同分享。不再是那个特别的我，反而让我受益良多。

十七岁那年，我面临着一些关于军事服役的决定。我申请了一个单位，允许我在完成我的第一个学位之后再服役；这意味着我需要在夏天参加军官训练学校，并在军中利用我的专业技能。到了那个时候，我已经经过一番考虑，决定成为一名心理学家。在我十几岁时感兴趣的问题更多是哲学性的——生命的意义、上帝的存在，以及为什么不应该行为不端。但我发现，我对于人们为什么会相信上帝这一问题的兴趣，远超过上帝是否真实存在的问题；我对人们对于是非对错的独特信念的起源更加好奇，而不是对伦理学本身的兴趣。当我寻求职业指导时，心理学成为了我最推荐的选择，经济学紧随其后。

我在耶路撒冷的希伯来大学完成了我的第一个学位，用了两年时间，主修心理学，辅修数学。与我一起学习的一些人相比，我的数学只能算是一般——其中一些人后来成为了世界级的数学家。

但对我而言，心理学却是一片奇妙的领域。作为一名大一新生，我读到了社会心理学家库尔特·勒温的著作，并深受其对生活空间图的描述影响，这里面动机被描绘成一种从外部作用于个体的力场，推拉着个体朝各个方向运动。五十年后的今天，我在普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共事务学院给研究生的入门讲座中，仍然在使用勒温的行为改变分析。

我对早期接触到的神经心理学也感到非常着迷。我们尊敬的老师叶沙雅胡·雷比维茨的每周讲座是不容错过的——我曾经在发烧41度的情况下去听他的一场讲座。德国神经外科医生库尔特·戈德施泰因的来访也给我留下了深刻印象，他声称大脑的重伤会消除一个人的抽象思维能力，将他们变成具体的思维者。更令人兴奋的是，如戈德施泰因所描述，抽象与具体之间的界限并非哲学家所设想的那样。

我们现在知道，戈德施泰因的说法几乎没有什么实质内容，但当时，基于神经学观察来界定概念的想法是如此激动人心，以至于我认真考虑过转学医学来研究神经学。幸好，哈达萨医院的神经外科主任，也是我们的邻居，明智地劝阻了我，他指出医学的学习过程极为严苛，除非是为了从医，否则不应轻易选择这条道路。

军旅岁月

1954年，我以少尉身份应征入伍。在作为一个排的领导者度过了充满事件的一年后，我被调到以色列国防军的心理部门。我偶尔的任务之一是参与评估军官训练的候选人。我们采用了英国军队在二战期间开发的方法。其中一项测试是让八名去掉所有等级标志、仅用编号识别的候选人抬起一根电话杆，然后引导他们到一个障碍物前，比如一堵2.5米高的墙，他们需要让电话杆既不碰到地面也不碰到墙面，同时他们自己也不能触碰墙面，从而越过墙。如果发生了这些情况之一，他们需要报告并重新开始。我们两人会观察这个过程，这通常需要半小时甚至更长时间。

我们在寻找候选人性格的展现，看到了形形色色的人：天生的领袖、忠诚的追随者、虚张声势的人、懦夫——应有尽有。我们认为，在这种压力下，士兵们的真实本性会显露出来，我们能够辨别出谁会成为优秀的领导者，谁则不行。但问题在于，实际上我们无法做到这一点。

每个月或者每隔一个月，我们会有一个“统计日”，那天我们会从军官训练学校那里得到反馈，看看我们对候选人潜力的评估有多准确。结果总是一样的：我们预测在学校表现的能力几乎为零。但第二天，又会有新一批候选人来到障碍场，我们再次面对他们和墙壁，看着他们的真实本性展现。我对统计信息与深刻洞察力的体验之间完全无关联感到震惊，因此我创造了一个术语来形容这种现象——“有效性幻觉”。大约二十年后，这一术语被引入到技术文献中 (Kahneman and Tversky, 1973)。这是我发现的第一个认知幻觉。

与有效性幻觉紧密相关的另一特点是我们对观察到的候选人进行讨论时，愿意基于有限的行为样本，对他们未来的表现做出极端预测。实际上，我们根本没有区分预测和观察。那个在团队遇到困难时，站出来并带领团队越过墙的士兵，在那一刻，就是一位领导者。

如果我们问自己他在军官训练或战场上的表现如何，最合理的猜测就是他将来会像现在这样是一个优秀的领导者。任何其他的预测似乎都与现有的证据不符。直到几年后我开始教授统计学时，我才清楚地认识到，预测应比其依据的信息更加保守这一点非常违反直觉。

直觉预测的主题，在我军中的一项重要任务中再次出现：开发一种面试所有作战单位新兵的方法，以筛选不适合的人并帮助将士兵分配到特定的职责中。那时已有一个面试系统，由一小部分面试官执行，他们大多是年轻女性，刚从优秀的高中毕业，凭借在心理测验中的出色表现和对心理学的兴趣被选中。面试官被指导先对新兵形成一个总体印象，然后给出一些全面的评估，预测新兵在作战单位的表现如何。但结果再次令人失望，面试官的评估并没有准确预测我们关心的任何标准。

我的任务包含两部分：首先，确定哪些人格特质在某些作战职位中比其他职位更重要；然后，开发面试指南以识别这些特质。为了完成第一个任务，我参观了步兵、炮兵、装甲等部队，收集了对每个部队士兵表现的总体评价以及几个人格特质的评分。这是一项无望的任务，但那时我并未意识到。相反，我花了几周甚至几个月的时间，使用一个手摇式Monroe计算器进行复杂分析，这个计算器的手柄相当不可靠，我发明了一种分析多属性异方差数据的统计技巧，并用它来描述各个单位的心理需求。我是在碰运气，但这个技巧足够吸引人，以至于我的一位研究生导师——著名的人事心理学家Edwin Ghiselli——将其写成了我的第一篇发表文章。这标志着我对预测和描述统计学终生兴趣的开始。

我为标准度量制定了性格档案，现在我需要设计一个预测性的面试。那是1955年，恰逢Paul Meehl的经典著作《临床与统计预测》（Meehl, 1954）出版之后不久，他在书中展示了临床预测始终不如精算预测。肯定是有人把这本书给我看，这本书对我产生了巨大的影响。我设计了一个结构化的面试程序，包含一系列关于平民生活各个方面的问题，面试官应使用这些问题来评估候选人六个不同性格方面的表现（包括我记得的“男子气概”和“责任感”等）。

很快，我面临了一场几乎是叛变的局面。一直以自己的临床技能为傲的面试官团队，觉得他们被贬低为了没有思考能力的机器人，我的自信宣告——“只要确保你们的评估一致，有效性的问题交给我”——并没有让他们满意。因此，我让步了。我告诉他们，在完成了我指定的六项评估之后，他们可以根据自己的临床判断自由地对新兵的潜力做出全面评价。

几个月后，我们得到了第一批有效性数据，以新兵的表现评价作为标准。有效性比以前高得多。我的记忆是，我们达到了接近0.30的相关系数，与之前的方法相比大约是0.10。最具启示性的发现是，面试官在结构化面试结束时做出的全面评价，是所有评级中预测性最强的。努力做到一致性反而让他们的评估变得有效。当时我努力解决的这些难题，后来成为了我和Amos Tversky发表的关于直觉预测心理学的论文的种子。

这套面试系统以几乎未经修改的形式被使用了几十年。如果说一个二十一岁的少尉被委以为军队建立面试系统的重任看起来有些奇怪，那么人们需要记住的是，当时的以色列及其机构仅成立了七年，临时应变是常态，专业主义几乎不存在。我的直接上司是一位具有出色分析能力的人，他在化学领域受过教育，但在统计学和心理学方面完全是自学成才。而作为拥有相关领域学士学位的我，在军中算是受过最好训练的专业心理学家。‍

1956年，我结束了我的军旅生涯。希伯来大学的学术委员会决定资助我出国攻读博士学位，这样我就能回到心理学系任教。但在我踏入更广阔世界之前，他们希望我能再磨练一番。因为心理学系暂时关闭了，我修读了一些哲学课程，进行了一些研究，并自学了一年的心理学。1958年1月，我和我的妻子Irah抵达旧金山机场，迎接我们的是如今成为著名社会学家的Amitai Etzioni，他带我们去伯克利的Flamingo Motel，那里标志着我们研究生生涯的开始。

我的研究生经历与今天的学生大不相同。主要的经历是考试，包括一个涵盖整个心理学的庞大多项选择测试，（我依稀记得，一个以“以下哪项不是潜在学习研究？”为前缀的经典研究列表。）对正式师徒制的强调较少，而且在学校期间发表论文的压力几乎不存在。我们上了很多课，广泛阅读。我记得Rosenweig教授在我的口试时曾评论说，我应该享受我当前的状态，因为我再也不会像现在这样了解心理学了。

他说得对。我是一名广泛涉猎的学生。我从Richard Lazarus那里学习了关于潜意识感知的课程，并与他合写了一篇关于感知时间发展的推测性文章，这篇文章被彻底且正确地拒绝了。

从那个主题，我转向了对视觉的更技术性方面的兴趣，并从Tom Cornsweet那里学习了关于光学工作台的知识。我旁听了临床系列课程，从Jack Block和Harrison Gough那里学习了性格测试。我在哲学系学习了有关维特根斯坦的课程。我也涉猎了科学哲学。虽然我所做的似乎没有特别的规律或理由，但我玩得很开心。

研究生岁月

在那些年里，我最重要的智力经历并没有发生在研究生院。1958年夏天，我和我的妻子驾车穿越美国，去马萨诸塞州斯托克布里奇的Austen Riggs诊所度过了几个月，在那里我跟随著名的精神分析理论家David Rapaport学习，他几年前在耶路撒冷访问时与我结识。Rapaport认为，精神分析包含了一个关于记忆和思维的有效理论。他认为，这一理论的核心思想在弗洛伊德的《梦的解析》第七章中得到了阐述，该章勾勒了一个关于心理能量（投注）的模型。与Rapaport的其他年轻学徒一起，我像学习塔木德文本一样研究那一章，并试图从中导出关于短期记忆的实验预测。

这是一段美妙的经历，如果Rapaport那年晚些时候没有突然去世，我一定会回去的。我非常尊重他那颗敏锐的头脑。在那个夏天十五年后，我出版了一本名为《注意力与努力》的书，其中包含了一种将注意力视为有限资源的理论。直到我为那本书写致谢词时，我才意识到我重新探访了Rapaport最初引导我去的领域。

Austen Riggs是精神分析的一个主要智力中心，主要致力于治疗富裕家庭功能失调的后代。我被允许参加案例会议，这些会议通常安排在周五，通常是为了评估一个在诊所住院观察了一个月的患者。参加的人会在前一晚收到并阅读一份文件夹，里面有关于相关人士的每个部门的详细笔记。会议中会有员工之间关于印象的热烈交流，其中包括传奇人物Erik Erikson。然后患者会进来参加一个小组面试，随后是一场精彩的讨论。

在那些周五中的一次，会议照常进行和召开，尽管患者在前一晚已经自杀。这是一次非常诚实和开放的讨论，其特点是对事件不可避免性的强烈后见之明与明显的事实相矛盾，即这一事件并未被预见。这是另一个需要理解的认知幻觉。多年后，Baruch Fischhoff在我和Amos Tversky的指导下撰写了一篇精彩的博士论文，阐明了事后诸葛亮效应。

1961年春，我撰写了我的论文，对语义差异中形容词之间的统计和实验分析进行了研究。这让我能够从事我最喜爱的两项活动：复杂的相关结构分析和FORTRAN编程。我编写的一个程序在大学主机上运行需要二十分钟，我可以通过它使用的七个磁带机的运动顺序来判断它是否正常运行。

我在八天内完成了论文的撰写，直接在当时用于复印的紫色“复写纸”上打字。那可能是我最后一次轻松写作。与之形成鲜明对比的是，这篇论文本身是如此复杂和沉闷，以至于我的导师Susan Ervin形象地描述阅读它的经历就像是“在湿泥浆中艰难前行”。1961年夏天，我在眼科部门进行了关于轮廓干扰的研究。

然后是时候回到耶路撒冷，在希伯来大学的心理学系开始教学了。

专业化训练之路

我热爱教授本科生，并且我在这方面表现出色。这段经历一直让人十分满意，因为学生们异常优秀：他们是通过高度竞争的入学考试选拔出来的，多数人都有潜力成为博士。我主讲了一年级学生的基础统计学课程，并且连续几年教授这门课程及第二年的研究方法课程，后者也大量包含了统计学内容。为了高效教学，我深入思考了可以依赖的正确直觉以及我应该教导学生克服的常见误区。当然，我当时并不清楚，但我实际上正在为关于不确定情况下判断的研究项目奠定基础。我教授的另一门关于感知心理学的课程，也直接为这一研究项目做出了贡献。

我在伯克利学到了很多，但我感觉自己在研究训练方面准备不足。因此，我决定为了掌握基本的研究技能，我需要建立一个适当的实验室并进行常规的科学研究——在成为大厨之前，我需要先成为一个出色的快餐厨师。于是我建立了一个视觉实验室，在接下来的几年里，我完成了关于视觉敏锐度中能量整合的可靠研究。

同时，我也试图发展一个研究项目，以研究儿童的社交动机，采用了我所称的“单一问题心理学”方法。我的灵感来自Walter Mischel的研究，他设计了两个问题向加勒比海岛屿上的儿童样本提出，其简洁而深刻的问题与回答让我深受启发：Mischel成功地将重要的心理学概念与简单的测量操作联系起来，在心理学中这几乎是独一无二的。

我在“单一问题研究”中取得了不错的成果，但因为我为自己设定了过高的标准——只报告至少详细复制过一次的发现，以避免污染文献——而从未发表这些研究。我逐渐意识到，我对研究的期望需要更大的统计力量，因此需要比我直觉上倾向进行的样本量更大。这一观察后来也证明是有用的。

我的早期研究成果相对平淡，但我对将心理学应用于现实世界的几个机会感到兴奋。在这些任务中，我与同事兼朋友Ozer Schild合作。我们共同设计了一个培训项目，为那些将向来自不发达国家的新移民介绍现代农业实践的工作人员提供培训。

我们还为空军飞行学校的教官开发了培训课程。我们对心理学的实用性充满信心，但也清楚地意识到，不改变体制和激励机制，改变行为是困难的。我们可能做了一些有益的工作，而且肯定学到了很多东西。

我在试图向飞行教官证明赞扬比惩罚更能有效促进技能学习时，经历了我职业生涯中最满足的顿悟体验。当我热情洋溢地结束演讲时，一位经验丰富的教官提出了反对意见，他的实际经验与我的理论相悖，但这却让我理解了一个重要的世界真理：由于我们倾向于在别人表现良好时给予奖励，在表现不佳时给予惩罚，加之回归平均值的现象，我们在奖励他人时往往会受到惩罚，在惩罚他人时反而会得到奖励，这是人类条件的一部分。我立即安排了一个演示，展示了即便在没有任何反馈的情况下，首次表现最佳的人在第二次尝试时大多表现变差，反之亦然。但我知道，这个演示不会消除终生接触到的错误连带反应的影响。

我第一次真正成功的研究经历发生在1965年，当时我在密歇根大学度过了我的休假年。在那里，我被引入到一个实验室，志愿者在被催眠诱导的强烈情绪状态下执行各种认知任务。因此我对瞳孔大小变化的原因和后果产生了兴趣。利用原始设备，我和研究生Jackson Beatty取得了一个真正的发现：当人们被暴露于一系列他们必须记住的数字时，他们的瞳孔在听到数字时稳定扩张，在复述这一系列数字时稳定收缩。我们很快发表了这些成果，并在一年内完成了四篇文章，其中两篇发表在《科学》杂志上。

责任编辑：