朝花

花匠小妙招
2024-11-23 10:16

[美国]舒怡然

从什么时候开始，我们这里也开始刮起了中国风，临近新年，这风就刮得愈发强劲。记得二十多年前，我刚来到美国首都华盛顿时，中国年还只能在市中心的中国城觅到踪影。

华府的中国城，其实就是那么一两条街区，零星分布着几家中国餐馆和中国食品店。其标志性建筑莫过于那个雕龙画凤的城门楼，无论相隔多远，你都不会把它认错。

进入腊月，中国城街上便开始热闹起来，那些中国店铺张灯结彩，比较讲究传统的店面，还在门脸贴上喜庆的对联。而城门牌匾上高高挂起来的两盏大红灯笼，像是给中国年拉开了帷幕，年味儿一下子就弥漫开来，溢满中国城的每个角落。正月里总有一场大型民俗表演，舞龙灯伴着耍狮子，秧歌队紧跟着武术队，锣鼓喧天，热闹非凡。观众不只是华人，人头攒动，各色人等都有。那时的中国年是离不开中国城的。

可近几年，这股中国风也悄悄吹到乡下来了。刚过完圣诞节，我们开车十几分钟，去逛位于华盛顿市郊的一个大型购物中心。一走进商场，就被眼前的景致惊呆了。原来摆放圣诞老爷爷和雪爬犁的地方，端坐一对大狮子，一红一金，气宇轩昂。一条金黄色的巨龙腾空飞舞，仿佛要冲出这七八层楼高的日光厅。一串串大红灯笼从日光厅顶飞檐直下，周边的回廊上也吊满了大大小小的红灯笼。站在日光厅里举目一望，满庭尽是红灯笼，一时竟不知身在何处，仿佛回到了童年，回到了故乡。

想起小时候在北方过年，除了放烟花爆竹，贴春联窗花，还有一样是不能少的，那就是挂灯笼。没有灯笼，年便少了一道风景，缺了一种味道。过年挂灯笼并不只是乡下人的传统，城里人也挂。乡下人家院子大，灯笼也挂得自由自在，有的挂在院子里的大树上，有的挂在门前树起的木杆子上。相比之下，城里人多空间逼仄，找个挂灯笼的地方可没那么容易。但这也挡不住人们对年灯笼的热情，阳台上或院门口，迎新春的灯笼随处可见。

说起来挂灯笼并非难事，难的是做灯笼。如今去商场可以买到各式各样的灯笼，可是上个世纪70年代，商店里很少有灯笼卖的，人们都是买来彩纸、硬纸板和竹条，自己做灯笼。做灯笼可是很有讲究的，不仅需要耐心细致，更需要动脑筋设计灯笼的形状和色彩搭配。而灯笼上面的字画，就更能体现出制作者的艺术品位和匠心了。

那灯笼的形状也是千奇百怪的，有圆柱形，四面体形，六面棱柱形，八面棱柱形，还有五角星形，西瓜形，等等。我印象最深的一种灯笼叫作“转灯”。这种灯笼分里外两层，里面的一层能够跟着灯笼的中轴转动。可以装点上各色各样的剪纸，诸如人物花鸟之类，也可以是绘制在绢纸上的国画，如山水或花卉。外面的一层是用透明蜡纸或玻璃纸做成的，透过它能够看到灯里面的风景。如何使灯笼的里层转动起来，还是蛮有学问的。我见过的转灯，都是用插在灯笼中轴上面的自制小风轮带动的，只要风一吹，小风轮就会不停地转动，灯笼里的风景就像放电影一样，一幕幕令人眼花缭乱。我那小小的好奇心，也随着转灯一起飞旋起来。那些设计巧妙的灯笼常常让我驻足流连，直到把每一幅画都看得清清楚楚，才肯离去。

儿时过年，最期盼妈妈带着我们去姥姥家。除了念想着姥姥做的豆沙包、油炸排叉，心里还藏着个小秘密，就是去姥姥家看新年灯笼。

姥姥住的那个小城依山而建，民居平房从山底一直伸向山顶，层层叠叠，好像梯田一般。那里过年有个传统，家家都挂红灯笼，而且一家比一家挂得高，好像是一场灯笼攀高比赛。南方点灯笼要等到元宵节，而北方的灯笼是在大年三十晚上就挂起来了。除夕夜里，从小城底下一眼望上去，千万盏灯笼闪闪烁烁，好像繁星点点映在苍穹之间。那景致奇幻美丽，比我看过的任何一个灯展都更为壮观。一盏灯笼的光是微弱的，可当万千盏灯笼连成一片，一点点温暖的光汇成一道道暖流，连凛冽的北风都不再那么寒气逼人了。

已经有二十多年没有回家乡过年了，据说那里现在过年灯笼已没有那么多，年味愈来愈淡了。当生活有了更多可以期盼的东西，过年反而显得没那么隆重了。真没想到，在这远隔万水千山的异国他乡，却正演绎着对中国年最传统的庆典，用经典的大红灯笼守候那个古老的辞旧迎新的时刻。