人生百态流转于指尖
文 | 往复
上天赋予了穷人孩子一种怎么都玩不坏，到处都是，且取之不尽，用之不竭的百变玩具——泥巴。或许，你已经忘记了它，但是，有人不会忘，它根植在人们的心里，长在人们的记忆里，成为了一棵枝叶婆娑的大树……记起时常坐在树荫下，摇着一把旧蒲扇，回味那种无瑕的时光，陶醉在久远的乐趣里……
往往是一场透雨过后，孩子们就会聚集在一块儿，来到大街上，释放一下被雨憋在家里的闷气。这时候，到处可见的泥巴便扯出了他们玩泥巴的兴致，一个提议，便会得到众人的响应。
兴致勃勃捏飞机捏坦克捏大炮，捏猪捏狗也捏人……虽然捏什么不像什么，但在孩子们心目中那就是飞机坦克大炮，那就是猪狗和人了。在这方面孩子们有个共同的崇拜对象——捏泥人。
冯骥才说：“手艺道上的人，捏泥人的‘泥人张’排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。”
相传1904年，慈禧太后七十大寿。慈禧面前，摆了一列寿礼。开滦矿物局送的纯金雕塑《金八仙》摆在了最前，内务府大臣庆宽的“泥人张”摆在了最后。慈禧前面的看都没看，径直走到最后，拿起“泥人张”即爱不释手，庆宽因此得慈禧宠爱。
“泥人张”是北方流传的一派民间彩塑，它创始于清代末年，创始人张明山。自幼随父亲从事泥塑创作的他，练就一手绝技，18岁得艺名“泥人张”。为人捏像，他只须和人对坐谈笑，搏土于手，不动声色，瞬息而成。且能藏泥于袖，悄悄抟塑人像，形神毕肖，栩栩如生须眉欲动。
泥人张色彩静雅和谐，“三分塑，七分染”，颜色雅致，层次丰富细腻，至为传神。
徐悲鸿曾赞叹说，“色雅而简，至其比例之精确、骨骼之肯定、与其传神之微妙，据我在北方所见美术作品中，只有历代帝王中宋太祖、太宗之像可比拟之。若在雕刻中，虽杨惠之不足多也。”
道光二十四年余三胜到天津演出，他是道光年间春台班领衔主演，以擅唱“花腔”著称，是当时响当当的名伶。18岁的张明山观其演出数次，终塑成一尊余三胜泥像，抓住了他的神态特征，被誉为“活余三胜”，一时名噪。只要现场看着就可以一边看一边做出来，被他捏过像的京剧名伶有谭鑫培、杨小楼、汪桂芬、程长庚、田桂凤等等。
民国三十六年二月二十日的《大公报》的“天津人物志”有一段纪念张明山的文章：“至其如何工作？不过在观戏时，即以台上角色，权当模特儿，端详相貌，剔取特征，于人不知不觉中，袖中暗自摹索。一出未终，而伶工像成；归而敷粉涂色，衬以衣冠，即能丝毫不爽。”
清朝末期，张明山曾被召进宫，捏塑各种古今人物像。张明山不愿长期埋头宫内，专受皇家驱使，最后逃了出来。在上海躲避几年，才返回天津。光绪三十二年四月二十九日，一代泥塑大师因感冒而逝，终年八十岁。但他开创的“泥人张”艺术，经后人继承和发扬。
“泥人张”经过百年风雨，起起落落，依然传承至今，谓之“世家”。“世家”一词出自《史记》，表示家族三世以上从事同一事业，而“泥人张世家”，艺传六世，代有名家。“世家”俨然已成为这个家族企业的独特标志。
泥人张发展到今天已经有近200年的历史，过去一直是家族传承。1958年，泥人张彩塑工作室成立，才让这门父传子承的民间艺术真正跨越家族的门槛成为社会艺术。
从第一第二代的艰苦创业，到第三四代面对社会变革的无奈，再到第五第六代的重启征程，世家底蕴赋予了“泥人张”永不枯竭的动力，同时又给了“泥人张”一种清新淡雅的贵族气质——不甚张扬，但从不动摇。
