首页 > 分享 > 山茶花与红玫瑰

山茶花与红玫瑰

花匠小妙招
2024-08-08 17:57

山茶花与红玫瑰
◆ 王巍巍

                             01、
    卡莱尔说诗人是世界之光。我不晓得这话是对还是错，所以如果我有诗人朋友的话，就可能会对他讲：“你有没有看过《霍乱时期的爱情》？我觉得小说里的阿里萨极有可能是个骗子，可偏偏有很多人认为他就是个诗人。”
    我的诗人朋友也许会这样回答我：“朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。”在我的臆想里，这个朋友喜欢四处留情，他自己就像是刚刚得过霍乱，所以对于阿里萨的爱情有一种近乎于变态的坚持。“毕竟，在这个世界上，还有什么可以像过去那个时代带给人如此执著的信念呢？”他一边吐烟圈，一边把话题转移到自己的身上，“况且阿里萨和我很像，拥有很多诗人没有的风雅与魅力……”
    下午的阳光透过窗帘打在我的桌面上，这样的时段真容易让人昏昏欲睡。显然这并不是聊天的最好时机，所以我一边和我臆造出来的诗人朋友告别，一边把那张叫《霍乱时期的爱情》的碟片塞进《百年孤独》里。也许有一天我偶然翻开那本书，想到的不仅仅有马贡多，同时也会想到某一天的下午我和朋友之间聊天的内容，并且再一次发很长时间的呆。
    我现在正盯着自己的电脑屏保，那是一丛白色的山茶花，会随着时间一分一秒地流逝而变幻出不同的状态，刚开始它色泽明亮，可是到了最后它还是会枯萎，接下来屏幕便会变暗，直至电脑进入休眠。我看着那屏保很多次，而且每一次都在想倘若那不是山茶花又会如何，也许我该换上一丛红色玫瑰，从而进行同样无聊的游戏。

                               02、
    马尔克斯曾经给我讲过这样的一个故事，他说在哥伦比亚的喀他基纳，有一个叫阿里萨的少年，为了能和心上人在一起，他足足等了五十一年九个月零四天。而那个叫阿里萨的少年就是一个诗人（就算你不认为他是，至少他也该具有诗人的气质），他为了能再一次向心上人表白，在这五十一年里的每一天都在等待她的丈夫的死亡。
    这真是一个动人的爱情故事，用马尔克斯的话讲，这是一个“老式的幸福的爱情故事”。我并不十分清楚“动人”和“幸福”之间的关系，我所知道的马尔克斯，他的文字平静而孤独，就好像生了锈的时间被缓慢地拉伸，最终被撕裂开。出现在他故事中的意象（比如贫穷和疾病，比如战争和奴役）就仿佛是蚀人的酸，你离它远远的看，它像是摆设，你靠近了它，它就会自己跳下来，然后亲吻着你的皮肤。
    “1982年，写出了《百年孤独》的加夫列尔•加西亚•马尔克斯因为对文学界的卓越贡献而获得诺贝尔文学奖，1985年他的新作《霍乱时期的爱情》席卷了全世界大大小小的文学奖项。”其实《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》一点也不像，但是人们喜欢把它们放在一起讨论，大家觉得既然是大师的作品，就应当等同对待——《百年孤独》是伟大的，所以《霍乱时期的爱情》必然没有瑕疵。我知道这样想其实并不对，但是对于《霍乱时期的爱情》这样充满迟暮感伤的小说而言，真的就没有什么词语比“动人”更加适合它。
    读这个故事的时候，我的脑中常常有这样一个想象：一个头发和胡须都已经发白的老人正坐在躺椅里，他的嘴唇一张一合，坐在旁边的少年侧耳倾听，然后用笔记下自己所听到的那些琐碎的陈年旧事。一个发生在19世纪末至20世纪，横跨50多年时间的爱情故事，就是这样通过一个老人不紧不慢的陈述（“用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度”）逐渐延展开。
    或许老人就像马尔克斯小说里的乌尔比诺。那时候的乌尔比诺也已非常年老，他拄着拐杖，每天读书，却忘记情节的逻辑和人物之间的关系，他戴着眼镜到处找眼镜，锁上门以后还在匙孔中转钥匙。他唯一能记起的是医科学校老师所讲的：失去记忆的人要用纸来帮忙。所以在他还没有完全忘记过去的时候，要把故事写到纸上去，讲给别人听。

                                03、
    我没有看过《四个婚礼和一个葬礼》，我并不在乎导演曾经拍出了怎样的作品，一切和影视有关的书籍我看得也很少。对于有着马尔克斯标签的电影，我的印象基本上还停留在原著小说里。所以在看到《霍乱时期的爱情》这部电影时，我突然就回忆起了那个哥伦比亚老人讲过的故事，一个充满迟暮感伤的爱情的传奇。
    电报职员阿里萨，或者说是诗人阿里萨，因为一扇窗而望到美丽的姑娘费尔米纳，正是这一次的邂逅造就了阿里萨执著等待长达五十一年的爱情史诗。阿里萨给心上人写情书，第一次就写了七十张纸。他在自己的房间里躁动不安，就像是得了无法治愈的霍乱。在他的眼里，费尔米纳如同一朵洁白盛开的山茶花，是“戴王冠的仙女”。而乌尔比诺医生呢？他第一次为费尔米纳看病就接触到了她的身体，“你就像一朵初开的玫瑰”，他说。乌尔比诺和阿里萨的不同，在于他相信婚姻最重要的不是幸福，而是稳固。阿里萨则把他臆想中的爱情神化到了极致，把得到费尔米纳看作他一生追求的最终目标。然而不管从哪一方面来看，毕竟还是医生所占的优势大些——阿里萨只适合做情人，乌尔比诺则适合做丈夫。前些年周国平说夫妻之间是经济互助组的关系，听他讲座的人一片哗然，可是仔细一想，也并不是没有道理，如果让你选择，你会怎么办呢？你自己选择的很可能就不是爱情，而是生活。
    阿里萨的父亲说过这样一段话：我唯一的遗憾就是没有为爱情而死。年轻的诗人显然是继承了父亲的“遗志”，为了自己的爱情，为了费尔米纳守侯了半生。在电影里没有表现出来的还有医生的朋友阿莫乌尔，他在年轻时说“我将青春常在”，谁也不知道他在说这句话时的勇气，因为时间如果不选择你的话，你可以选择时间，阿莫乌尔就是这样一个人，他自杀了，在即将年老的时候。他把原本被动的事实转变为了主动的选择，以此作为一种爱的誓言。但不管是阿里萨还是阿莫乌尔，他们的选择乌尔比诺医生可能永远也不会懂，我们中的很多人也许永远也不会懂。
    在前面我的朋友已经告诉过我，朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。尽管阿里萨在五十一年的等待里拥有过很多女人，但是却始终无法忘却费尔米纳，他等待终生，就是为了要和她重新开始。
    父亲死了，丈夫死了，年华如水流般逝去。在暮年的费尔米纳面前，一个老态龙钟的男人正在向她诉说自己的心情：我等这个机会，足足五十一年九个月零四天，这也是我爱你有多久，自从我第一眼看到你到现在，我再次向您表白，我忠贞不渝的誓言和天荒地老的爱情。
    我很清楚地看到两个已至耄耋之年的老人间的对视。那时候的费尔米纳并不像是一朵山茶花或是红玫瑰，她的脸上已经爬满了皱纹，用杜拉斯的话讲，她的面容“备受摧残”。然而在阿里萨看来，这花朵里蓄满了泪水，却更加地妩媚动人。

                                04、
    山茶花虽然浪漫，却似乎只是种幻想；红玫瑰虽然世俗，却最接近生活。第一次见到费尔米纳的阿里萨即显示出了他对于爱情的狂热。阿里萨以山茶花象征他们之间的爱情，所得到的却是五十一年漫长的等待和无止境的思念。第一次见到费尔米纳的乌尔比诺医生，碰到一朵带刺的玫瑰，却轻而易举地将它摘下。
    这也是《霍乱时期的爱情》无限向生活靠近的表现，虽然电影不像小说中展现出那么多的细节，但是我们还是可以发现生活中的尴尬与无奈在那些光影里尽显无遗。找一个好的男人嫁了，好的标准就是对方有钱，有社会地位，有教养，就像故事中的乌尔比诺医生，他受人尊重，愿意过稳定的生活，即便有了外遇也不会向妻子撒谎。
    费尔米纳在半个世纪的时间里和医生在一起，听他说“婚姻不在于幸福，而在于稳定”，她企图忘记阿里萨，称他只是“一个影子”。阿里萨是谁？一个私生子，一个说谎者，一个手执山茶花的疯子；而乌尔比诺呢？一个绅士，一个受人尊重的医生，一个不可或缺的重要人物。很显然嫁给乌尔比诺医生更为明智，这不仅仅是费尔米纳的选择，也是现今大多数人的选择。对于阿里萨来讲，他的爱情有如霍乱，就像他在远航时遇到的一艘船，那艘船上只剩下最后一个活人，尽管他挥舞着黑色的旗帜向外界求救，但是没有人可以救他。阿里萨和那个人一样，他得了霍乱，所有人对他惟恐避之而不及。

                                05、
    屏幕上的山茶花再次枯萎了，我突然想如果把它换成是玫瑰又会怎么样，它会不会也将枯萎？老年的阿里萨在乌尔比诺医生死后便不再寻欢作乐，他学着用用打字机写情书，向心上人表白。他如同一艘在海洋里迷失了半个世纪的轮船，在得到费尔米纳以后最终升起了黑色的霍乱之旗，驶向远方。
    耄耋之年的老人，在故事的最后说出了“永远”。真的可以到永远吗？在面临随时可能到来的疾病和死亡时，阿里萨对费尔米纳作出的承诺实在让人难以信服，他们的爱情之船依然向前行驶，只不过尚未看得到终点。可是我们也看到，老人仍然送给心上人礼物，不过那已经不再是山茶花，而是一朵白色的玫瑰。