首页 > 分享 > 雨过天青生香兰：不与百花争春色的江南“仙味儿”草

雨过天青生香兰：不与百花争春色的江南“仙味儿”草

花匠小妙招
2024-11-29 19:56

作者华伊然授权凤凰网文化发布

三四月的江浙乡村，在生命蠢蠢欲动之时，聆听春的低语，临摹春的笔印。一脚深一脚浅地在田埂上缓行。戴个竹篾编起来的尖尖的草帽，你一不留意就开始飘起雨丝，嵌在帽檐的缝隙里。在乡野田间，披着斗篷戴着斗笠的老农融在这湿漉漉的景中，作物又开始重新生长。

在这个特殊的时节，沐浴几场春雨，吹几阵暖融融的风，拣个清朗的日子去山野里采掘摘择，封存了几季的时令味蕾记忆又一次被唤醒。

确认过气味，你是草中仙！

这时候正值田间野草疯狂蔓延，各种野草就如百花斗艳，可它们不以颜色和姿态决出优劣。它们各有各的清香，秉着各自的脾性和骨气。

有一种野草的清香幽幽地飘在我童年深处。三四月故乡的油绿和金黄咣当咣当满得溢出。

小时候一回外婆家就去田野间撒奔。三四月的地里泥泞湿滑，一不小心擦破了皮，磕出了血。外婆拎个竹篮，携把剪子，就去田野间寻这野草，而几乎每次都能满载而归。

这野草普通的长圆形叶片使它成了野草家族中公认的“大众脸”，想要真正确认身份，多靠凑在鼻子口嗅闻那一股特殊的淡淡清香。香气是野草的“身份证”。

外婆将新鲜剪来的野草洗净，捣成泥状。捣鼓的时候，这野草特有的清香愈发浓郁，能把这野草骨子里的气味都给渗出来，一层一层地沁入心脾，挥之不去。在受伤的部位薄薄地敷一层草泥，能快速止血。

这野草于是与我有着神秘的情结。它不只模糊地生在方言语调里，还有个正式的带着点乡土亲昵感的名字——马兰头。这可是略带玄幻色彩的名字，无人知其所出，朱橚在组织编写《救荒本草》就曾困惑地说道：

“马兰头，本草名，马兰，书不著所出州土，但云生泽旁，如泽兰，北人见其花，呼为紫菊，以其花似菊而紫也。……救饥，采嫩苗叶煠熟，新汲水浸去辛味，淘洗净，油盐调食。”

短短数语，足可看出马兰在时人心中的地位，熟知到已不知其来源，更无需追问其来源。这等味辛的吃食，却是当年拯救饥饿的果腹良品。

有心之人总是不甘心就这样囫囵过去，于是对“马兰”进行了一番考究。《续修江都县志》（民国十五年）的“物产”篇释：

“马兰头，生卑湿处，二月生苗，赤茎白根，叶有刻齿状，似泽兰而不香，开花紫色，采酌晒干可为蔬，俗称物之大着为马。”

这下子，可算清楚了，原来，马兰的“马”指的是“大”的意思，而“兰”则因其形貌似泽兰了。这不就暗示了“马兰”是一种生命力极顽强的小草么？明代笔记中还有一首《马兰歌》：

“马兰不择地，丛生遍原麓。碧叶绿紫茎，三月春雨足。呼儿争采撷，盈筐更盈掬。”

古人诚不欺我。春雨过后，遍地萌生。直至今日，马兰头依然是江浙一带常见的时新野菜，在田野间随处安家，虽说香味不足，但那天生自带的鲜味儿，成功使得它在名目繁多的野草中脱颖而出，终是未因面相太过平凡以至于隐没在众草中，可见，这奇异的气味儿给它添足了“仙”气。

何况，不起眼的它全身是宝。清人王士雄的《随息居饮食谱》中称马兰“蔬中佳品，诸病可餐”。马兰头掐尖可做农家炒菜，而底下的根另有妙用，马兰头根和着鱼腥草根丢在沸水里煮烂，熬煮好的汤汁可以去火消炎。

若是不小心染了感冒咽痛，马兰头也是管用的土方子。《急救良方》中有：“又方用马兰头草，夏取叶，冬取根，捣汁和醋，滴入鼻中。”

马兰头怎么吃？这是一个有关色彩搭配的学问

可江浙人对马兰头药用的重视程度远不及变换着各种法儿的尝鲜。人们一贯挑剔的味蕾在马兰头面前却败下阵来。江浙人对马兰头可谓是情有独钟，只要一提起这几个字眼，大都咂巴咂巴嘴，眼里放着光，紧接着蹦出一个字：“香”！

汪曾祺描写他祖母时，就写道：“每于夏天摘肥嫩的马兰头晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。”

野生的马兰头只能在三四月尝鲜。这个时节天气回暖，雨水较多，马兰头长势极旺，尤其鲜嫩可口。红梗的马兰头定是野货，在开水里焯烫，去其生涩，然后简简单单切碎在油锅里清炒，便能调出食材最本真的原香，香气馥郁，口感甘鲜。

凉拌马兰头是一种更精致的佳肴。香干丁、春笋丁是凉拌的最佳搭档，相得益彰，别有一番风味。在大鱼大肉的吃食之后嚼几口凉菜马兰头，去腻清口，满嘴留香。清人袁枚的《随园食单》中就写道：“马兰头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”

若你以为马兰头与春笋的缘分就止于此，那你可太缺乏想象力了。漫山遍野的冒头的春笋，是春季取之不尽用之不竭的宝藏，也是极佳的烹饪伴侣。在鸭窝里掏一个热乎乎的鸭蛋，打成蛋液后倒入春笋末和马兰头末，一道香喷喷的马兰头春笋鸭蛋饼就有了。

金黄的海洋中漂浮着翠绿的帆舟，咬一口，唇齿留香，笋丁添了嚼劲，浓浓的春意瞬间迸发喷涌，油滋滋的嘴角托着这片土地最深情的馈赠。每每到这个季节，对这口饼的怀恋撺掇着远在异乡游子的心。

江浙人对马兰头有多深的执念？

颇为吊诡的是，救饥果腹的清新吃食马兰头，却在文人笔下并未落下好名声。

西汉东方朔为屈原抱不平，特意写《七谏·怨世》诗，诗云：“枭鸮既以成群兮，玄鹤弭翼而屏移。蓬艾亲人御于床第兮，马兰踸踔而日加。”把蓬蒿、艾草、马兰都喻为收到君王宠爱的小人，这样的说法，实在不算公允。

对此，唐代陈藏器在《本草拾遗》中试着阐释道：“马兰生泽旁，楚辞以恶草喻恶人。”看来，这些个花花草草真也是成也屈原，败也屈原，明明都是在自然间宛转悠扬的小小生灵，却因着味道的缘故，成了书中的好人与坏人。

李时珍对这样的说法想来也是意难平，他在撰写《本草纲目》时鸣不平道：

“马兰，湖泽卑湿处甚多，二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿状，似泽兰，但不香尔。南人多采晒干为蔬及馒馅。入夏高二三尺，开紫花，花罢有细子。楚辞无马兰之名，陈氏指为恶草，何据？”

文人的春秋笔法，在农人那里是不需要理会的。民以食为天，马兰头这样满是清新之气的春菜自是不容错过，尤其是在江浙，古往今来，它都是餐桌常客。然而

野生的马兰头固然“仙味儿”十足，可终究只生长短暂的几个月时间。江浙农家对马兰头的贪心，使得家家户户干脆将野生马兰头连根挖来种在自家门前的小地里，剪一茬又生一茬，不需什么额外的打理，施些农家肥，延长收获的时期。

常剪常新，露天种植又比较好地保留了原味。一片自家的马兰头地是各农户津津乐道的“心头肉”。在炖汤的尾声去庭院里采几朵马兰头撒进汤中，既添色又增香。

马兰头从古时走来，至今仍然保有初心，那份朴实的美感在眼下并不多得。它与乡下人的脚丫子挨得那么近，又与因干农活而留着粗糙印子的褐黄色指尖吻得那么紧，可它却又不至于沦为平庸。它也丝毫未受文人文字游戏的影响，而是自顾自地治病救人，滋养脾胃。因它总还存着真和纯，荡漾着一丝令人难以忘怀的“仙”气儿，每年的阳春三月，人们总会心心念念。

这样说着，又该走出家门，寻一篮马兰头了哟。