首页 > 分享 > 小雅丨七夕与“中国情人节”

小雅丨七夕与“中国情人节”

花匠小妙招
2024-12-01 17:49

○

当众多传统节日在社会嬗变中渐行渐远时，七夕盛而愈盛。依托于承载其中的凄美传说，七夕从乞巧女儿节逐渐被包装演变成“中国的情人节”，跻身一年N度情侣秀、贵族躲的时日之一。毕竟爱是世界永恒的主题。

不过，

现在的你，正在满心欢愉地准备着与心上人的朝朝暮暮？

还是在陪着名叫孤独的小人儿暗自浅酌低唱？

或者只是在复制你的另外364天？

○

乞巧之日

一

七夕，原初之意是乞巧，即女子向天神祈求灵巧的手艺和无双的智慧之日。乞巧之俗当起于汉代。东晋葛洪《西京杂记》载“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”，是关于乞巧活动的最早记载。明代罗颀《物原》讲“楚怀王初置七夕”，不可考。

“七月流火，九月授衣。”七月是暑热减退、天气转凉之时，也是制衣工作之始。七月乞巧，不仅关乎女子自身的技艺，更关乎家庭的生计。因此在牵牛织女聚会之夜，“人家妇女结采缕，穿七孔针；或陈几筵酒脯瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上。则以为符应。”（《荆楚岁时记》）“喜子”是一种小型蜘蛛。杜甫“蛛丝小人态，曲缀瓜果中”，刘言史“碧空露重彩盘湿，花上乞得蜘蛛丝”，皆着笔于此。是为单纯的女儿节。

但穿针筵庭只是“闺中秘戏”，精巧的针线活儿如何能留私？因此自天子以至庶人，登楼晒衣蔚为风气。《太平御览》卷三一载宋卜子《杨园苑疏》“太液池西，有武帝曝衣阁，常至七月七日，宫女出后衣，登楼曝衣。”延至魏晋，七夕晒衣已有夸富斗富的意味。仕族文人虚名不满，便开始晒书来显示学识，渐成风尚。当然也不乏阮咸晒大布犊鼻裈的“聊复尔耳”，郝隆日中仰卧“晒书”的犀利意趣。

○

牵牛织女

二

《诗经·小雅·大东》有“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”已以织女、牵牛星神比附，刺周统御东国之乱象：织女织不得布帛，牵牛赶不了车箱。对星空的神往，早已在先民澄澈的心中，种下了七夕的种子。

而在牛郎、织女传说的倒映下，这种澄澈愈显纯粹。七、八月间，一升一降的牵牛、织女星相聚穹顶，在河汉两端追逐，也只能在河汉两端追逐。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

▼

《古诗十九首》

文人作美，“咏牵牛之独处”之外也为二人安排了“金风玉露一相逢”。牛郎织女传说的晚出定本，已是家喻户晓，但其最初并不是单单歌颂爱情之作。南朝任昉《述异记》载：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工。年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理。天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。” 没有那么多风月，没有那么多坎坷，是事业与爱情之间平淡而简单的冲突。不过聚少离多的浪漫总是让人多少心生遐想。

○

中国传统“情人节”

三

从缘起到演变，从节日内涵到庆祝方式，七夕从来都不是中国传统的“情人节”。七月入秋，万物始凋零，哪还有什么心思去谈情说爱？以至刘姥姥听说王熙凤的大女儿生于七月七日，便“以毒攻毒，以火攻火”给她取名巧姐，希望她“遇难成祥，逢凶化吉，从这‘巧’字上来。”

而古人确有着自己的“情人节”，即开春之后的上元节（正月十五元宵节）。

多数文化的情人节都被定在春季，2月14日如是，中国的上元节亦如是。春回大地，万物复苏，予而勿夺，生而勿杀，寄予着人类对生命的盼望与祝愿，春天是再美好不过的季节了。披发散形，闲庭信步，适合出游，适合交往，尤其对于情人来说，适合私会。

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

▼

《生查子·元夕》

情深缘浅的南宋诗人朱淑真。花灯、柳月、人海、喧嚣……一切都还在，只是他不在。

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。

宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

▼

《青玉案·元夕》

退身鞍下的辛稼轩。人前没有也不敢有的柔情，都寄予了人后难寻也无处寻的朱颜颦笑。

...

这样的真情直笔，岂不比“争将世上无期别，换得年年一度来”更扣人心弦？岂不比“想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中”更通透明白？

朱自清先生在《<中国新文学大系·诗集>导言》中说道：“中国缺少情诗，有的只是‘忆内’、‘寄内’，或曲喻隐指之作。坦率的告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。”这些写给邻家忧郁的女孩、月下闲坐的姑娘、流连花市的女子、还愿路上的她的，倒未必不是出自内心，也绝少曲笔隐喻。父母之命，媒妁之言，一切的规矩与管束，都在上元节这天得到了些许释放。毕竟那种爱怜，是给自己，也是给了他人。正如杜拉斯所言：如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜，如果不爱，就只有欲望。