首页 > 分享 > 严重错觉——马奈和马奈的那些花

严重错觉——马奈和马奈的那些花

花匠小妙招
2024-09-07 20:05

严重错觉——马奈和马奈的那些花

马奈画的那些装在清澈透明的水晶瓶里的花的静物画，对于我有着一种难以描述的奇异魅力。这是在我第一次看到它们就有，并且一直持续的。它们不仅画得极具感性的美丽，而且，每次在翻阅画册，在翻过一页后一眼看到它们时，它们都会让我眼前一亮，同时感到内心震动。艺术史上精彩的花卉太多了，但并没有一幅会给我带来像马奈的这些花所给我的奇异感受和震撼。后来，读到更多马奈的评论与介绍后，我才知道这些画是马奈人生最后的画了。那时的马奈饱受梅毒折磨。自1876年，梅毒开始影响到他的下肢神经。马奈首次出现脚痛，之后不断加重，并且行走困难。到1882年，马奈只能躺在他在巴黎租来的寓所，忍受着剧痛接待看望他的友人。来访的友人经常带来鲜花。马奈那时一定已经知道自己来日无多，所以，9月30日他写下了遗嘱。而在7月到10月的四个月里，他画了20余幅用水晶瓶盛装的鲜花的小幅油画，并把它们赠给自己的朋友们。至此他就不再绘画。六个月后，就去世了。

马奈的这些画中有着一种迷人的矛盾性，它们的色彩艳丽但又朦胧柔和，有着一种清晰的确定性与模糊的含混的矛盾。开朗又含蓄，活泼又宁静，它们的笔触轻盈飘逸，不事精细的雕琢，更接近印象派的笔法，既有着委婉的多情又有着不羁的放达。明亮感是这些画最大的特质。与17世纪荷兰静物画大师们和18世纪的法国大师们的那些画在棕褐色深色背景下精致、厚重的静物花卉不同，马奈的这些花画在浅色的底子上，整个画面一派明亮，尤其盛放鲜花的水晶瓶更使这些画面产生一种令人以难以忘怀的通透与清澈感。这里的明亮不是卡拉瓦乔、伦勃朗或霍珀的明暗对比之下的明亮，这里的明亮仿佛不是源自光照而只是明亮本身。于是，这里的明亮也具有了某种微妙的矛盾性，带上了淡淡的暗淡和某种无言的哀伤。

一直有人对马奈晚期画的女性和鲜花评价不高。认为这些画过于轻盈、浪漫，没有了马奈早期作品的革命性，变成了一种平庸的愉悦感官的时尚作品。绘画的目的究竟是什么？我们为什么要画画？又为什么要看画？人是如此复杂的生物。一幅画是否有着终极的目的？而我对马奈的这些小幅花卉的静物画的随笔是否深深受到了这些画的伤感的故事的影响而产生了深刻的错觉，类似痴人说梦，因此，这些文字便也是不真实的了。我认为这是完全可能的。我在知道了这个故事后，尽管在此前我看到马奈的这些画时喜欢并感觉震动，就像开始写的，但此时我再观看这些画时看到的实际是一个人在静静等待死亡的日子里默默的持续的画下了一些小幅的美丽的鲜花，装在清澈明亮的水晶瓶里，直到最后可能病痛加剧他再也画不动了，也可能是好了，他已经满足了，于是他停止了。那时，他离死神已经那么近，他在等待着死亡。他一定已经听到死亡沉重的脚步声。

我认为对于一幅画受到这些故事的影响而产生这样的错觉是完全没有关系的。一幅画成为一幅画无论如何都是一种错觉。如果我们看不到错觉便也看不见一幅画了。而当我们看着一幅画时，是很难，甚至根本无法摆脱这样或那样的错觉的。人生于种种顽固的错觉之中。任何一件艺术品都不仅仅是一件物，它还包括了创造他的艺术家和艺术家的整个的人生以及观看者和观看者的人生。所以，当毕加索在闻名世界后晚年画下那些和孩子一样幼稚的图画时，和那些孩子的涂鸦的意义是完全不同的。因为，他们有着完全不同的人生。而梵高默默无闻的悲伤的死在弟弟的怀抱中以后，他的那些画的意义也就不同了。当然，我们这些观看者的人生也在改变着那些绘画和文字的意义与价值。在我看来，马奈晚期的那些花的静物画，它们不是马奈关于死亡的恐惧，而是马奈对于生命的感觉。她们异常明亮美丽，尽管有些轻飘，模糊，非常鲜艳、明亮，也非常脆弱，带着淡淡的或是无尽的伤感与无奈。此时，所有人生所有的意义与价值在面对马奈的这些花的面前，都无法挑战她们。归根到底，认识一幅画就是认识那个作者和认识自我，是一种对于生命的本质的认知。而从这个角度来说我们是否曾经真正看见过一幅画。

马奈曾说：“一切都只是现象，一种稍纵即逝的快感，一种仲夏夜之梦。只有绘画，这反映的反映——同样也是永恒的反映——能记录某些海市蜃楼的闪光。”

立 2023/08/11

直到鲜花怒放

已经记不清当初是怎么进到这个群里来的了。好像我生下来就是在这里，而这里的一切都是理所当然的。但是，关于名字，这个群叫文学城读书群，虽然就我所知，文学城是一个神奇的地方，首先，这里竟然还有文学；其次，这里的文学不是太少，而是太多了，但是，即便是因为叫了文学城恐龙群，这个群里就会真的有了恐龙，那文学城读书群也绝不会和读书有半点关系的。典型的名不符实，typical。

我记得，那是一个很大的群，有一百来号人吧。他们在群里吹牛说，全中国有文化的人都在这个群里了。我不能确定，曾经就此事向笑笑询问，笑笑想了想回答说：一个女人，在种苹果树。然后，她问我这意味着什么？我思考良久沉吟着回答她，这恐怕就要意味着“一个女人在种苹果树”了。然后，我恍然大悟，于是发现很多人经常在这里踊跃发言，但他们从来不拿工资，除了相互吹捧得到一点点虚幻的满足，他们没有任何实际的报酬。所以，其实一哄而散的结局是迟早的。我就是在这里遇到笑笑的。很不可思议对吧。我们很快就轻率地认定彼此投缘，我说轻率并非出于悔恨，而是基于这样的一种考虑：因为如果严格考察，投缘一事实在是令人难以信服的。而幸福一事如果不使用类似投缘这样的理论来解释，它在生活中发生的可能性就将微乎其微。那么生活中所有的裙子就都将是虚假的。生活于是就要依赖于一系列快速简单的假想为真，而非严格的证明非伪。所以草率是进化中必不可少的一项品质，它是正能量的来源，对生活具有拯救的性质。而且总会有幸运的人，所以人口基数越庞大，幸福感就越强，所以，扩大人口基数，即增加生殖频率，可以有效的产生幸福感。当然了，很多时候快乐是自己的，幸福都归属了别人。但是这一次，我们突然之间就有了一种身不由己自己也没有办法抵抗的感觉，于是我们就相信自己就是天底下最幸福的人了。我们毫不怀疑，甚至时时会相信再也不会有人比我们更幸福了。对于别人这当然或多或少有些残酷，但是还不仅如此，我们有时甚至都会感到，我们现在就可以幸福到手机关机一死了之的地步了。当然，实际上我们谁也不会不顾彼此性命的关掉手机。相反，我们所有的兜里都塞满了充电宝。于是，我们就捧着手机越聊越开心，无意间不再理会其他的人了，其实有一段时间我们还生怕别的人的加入会打扰了我们呢。我们聊的是那样的兴奋，每天早晨一睁开眼就在群聊里开聊，一直聊到深夜，热烈的语言如源源不断汛期里的河水，激情一直呈泛滥的趋势。我们从来没有想要说过诸如，晚安；或者，再见；或者，像：宝贝，我太困啦，我实在不行啦，咱们能不能明天再聊？我们总是聊到脑袋突然一沉就睡着了的地步。而即使，比如笑笑，当然有一半的时间是我，在那边聊着聊着头突然一沉就已经睡了过去，而我在这边还依然对着手机兴奋地聊着，直到我的头也突然一沉什么都不知道了，那时就没有人再聊了。手机里停着一个未完成的句子。即便是在清醒的时候，我们经常一个人的句子还没有打完就先发了出去，而下一个话题却已经开始。没有人会再想起那些写了一半的句子，更不会有时间去把它们写完了。在这些个日日夜夜里，在我和笑笑的手机中，有成千上万的这样的句子，难以计数，它们长长短短，有着各种各样的内容，但都是未完成的，即便有些句子被我们不加思索地随手画上了一个傲慢的句号，但也是未完成的，有谁能够完成一个句子？就像那些建筑，没有一个建筑师可以完成自己的建筑，因为真正完成的建筑是遗迹，那时谁是伟大的建筑师你才会明白，而我们所有的这些句子都只有一个目的，就是维系我和笑笑的幸福，不仅仅是一种让我们的幸福感从这些虚幻无聊的语言中源源不断地滋生，更重要的是要通过不断地言说而使之维系、持续直到永远，这样我们的这些句子，就变成了古老埃及金字塔的工地上成千上万的苦役，他们将血肉的生命完全溶解于法老巨大陵墓的石头中，希望使那些石头注入灵魂并成为永恒，那些在当时我们信手输入在手机里一块极其微小的芯片中的以0和1的字节的几乎无限变化的排列组合形式而在显示屏上幻显而出的，关于你和我的日常生活，城市美食，社会政经，旅行，和一些更加遥远的人与事的无穷无尽的闲言碎语，那些数码，既有在我们的头脑中的以神经递质、膜电位形式表达的0和1又有在手机的“心”里的，虚拟出的幻象，现在终于变成了于我和笑笑的幸福至关重要的真实存在的东西，似乎真实存在的东西，它们是漫天洪水中的方舟，是茫茫大海上的彼岸，生存指南，是饼，是泉水，是家，是一处处凌乱但温馨的小狗窝。

我想我们那时聊的真是太兴奋了，直到有一天我们突然发现，群里只剩下我俩和群主了，其他的有文化的人都退群了。而这时我才意识到，这个群主从来就没有发过言，仿佛自从建立了这个群之后，他就一直在一旁默默的吞咽着他自己种下的苦果。后来世界的发展已经跟不上我们聊天的话语。我们这才意识到时间过得真快呀。所以，我们必然要发展到无话不说的地步了。对于那些眼前的事物看得太清楚的人来说，未来是看不见的。无话不说多甜蜜啊，我们在耳边如春蚕吐丝般分享内心的秘密！爱情是潘多拉的另一只盒子，现在就捧在我和笑笑的手中。那里面拿出来的都是美味的糖果，我们不停的往嘴里塞，变成了两个虚浮的大胖子，像被幸福充满的气球向天上飞，最后嘭的一声爆炸了。那幸福在哪儿呢？这就是盒子里最后的一件礼物，它叫潘先生，Mr. Pian，有时候那里面送给你的是，毁灭。而这正是我和笑笑的结局。可惜那些早早退群的人看不到了。其实如果你对这个世界怀有敌意，其实，如果你对这个世界怀有足够的敌意，那么坚持到最后是必要的。那时你一定能看到你想看到的事情发生。这个世界上到处都是地狱，每个人都应该下地狱，至少两次，而令人欣慰的是，每天都有末日审判，而审判的目的可不是为了证明无罪，然后送你去天堂，有没有罪不是重要的，重要的是要使惩罚看起来足够的公正，使地狱变成永远，和一个富有吸引力的地方。这种审判让人着迷，就像电视连续剧。由此看来，这个群主很可能又是一个具有这种智慧的人，而且还具备了坚忍的意志力，属于那些为了看到鲜花凋零而非要相信冬天一定会到来的人。

而那时，我和笑笑正在经历一场冬天里最寒冷的严寒，从来没有那么冷，这就是爱情最终会给予你的。然后，我和笑笑就随着气候的变暖和这个冬天里的一场场纷纷扬扬的大雪一起被阳光化为了虚无。

其实土崩瓦解是从夏天就开始的。那时候太阳遽然接近我们，我们都来不及躲闪。于是花就突然开了，猝不及防。我记得它是开始于一声轻响，然后是一个非常短暂的沉默，一个64分休止符。但是我和笑笑都注意到了，于是我们停下来，挺直身体，机警的向远方凝视倾听那里发生的异样。我们那时似乎听到了一个不祥的声音，那是寂静中石头在泥土中松动时发出的声音，那可怕的泥石流即将爆发时整个一面山体所有的石头都开始松动前的第一声轻响。但是，接着笑笑谈起了水果，似乎所有的雌性动物都有一种能缓解紧张的天赋。“各种鲜美的水果。”笑笑用一种近乎做梦般的甜蜜的冰菠萝的口气说道：“桃子，苹果，木瓜，梨，脆枣，火龙果，激情果，柚子，甜柚，苦柚，杏子，大树菠萝，和香蕉。”然后她向我介绍了几种非常美味的树叶的名字，叫我记住。“还有奶油果，血橙，沙河橙，吉祥果，暑瓜，芒果。”“哦，芒果，大芒果，大黄金芒果。这是我的最爱。”我情不自禁地打断笑笑插嘴说，说时嘴角已经流出了口水。笑笑说她的最爱是荔枝。“哦，荔枝！”不知道为什么我突然爆发出一阵愉快的笑声，一边挠着脖子转动脑袋一边口中吃吃的说道：“荔枝核。”笑笑仿佛没有听懂我的意思，因而有些气恼了。“你在说些什么？”“荔枝核！”我说；“荔枝核？”笑笑说。”“荔枝核！”我又说；“荔枝核？”笑笑又说。“对，荔枝核！”我再次大声的说；“哦，荔枝核！”笑笑也终于明白啦，她笑了，用同样的大声说。“吃荔枝要吐荔枝核。”我用更大的声音用朗诵的腔调说；“不吃荔枝不要吐，”笑笑也用同样的更大的声音、朗诵的腔调说，“荔——枝——核！”我和笑笑一起大声的说，就像诗朗诵。我们都笑了。那笑声因为过于愉快而变得有些怪异。我和笑笑都喜欢一些简单的东西，享受简单的过程，和简单的快乐。我们之间没有理解的障碍。我们都愿意就这样坐在阳光下，吃着水果，一遍一遍的重复说着“荔枝核”而永远不会厌倦。我们会厌倦吗？是的，我记得曾经有过一次我一边挠着脖子转动脑袋一边问笑笑，这样的谈话你认为我们能持续多久而不厌倦？说时内心有着些许的不安。笑笑则谨慎的回答说，在不断电的情况下，她认为是接近——无限的概念，即，时间的尽头。那时我们又愉快的笑了起来。笑笑再次缓解了我的紧张。但是，生活是不会满足你的。生活是永远不会满足你的。即便是这样谦卑的心愿，而且听起来，是那么的浪漫。

所以，就在这时我和笑笑都突然间同时停了下来。那可怕的沉默再次出现了，它立刻占据了整个空间。这沉默是白色的，白得让我们恐怖，嘴唇发冷。我们一时间不知所措。但这只是一瞬间。我又听见了那可怕的吱呀声。这一次我没有陷入梦幻，而是终于意识到房子要塌了。我已经感觉出整栋房屋在吱吱呀呀地摇动。外面漆黑如墨，大雨倾盆，转眼从屋子的各个角落的缝隙里，雨水像割断的动脉喷出鲜血一样向着屋子里喷流不止。大厦摇摇欲坠，不时有钢筋断裂，墙皮和水泥碎块混合着雨水不停的脱落，此起彼伏。我光着身子拿起手机连蹦带跳的窜出卧室。一只猫不知何时钻进了我的卧室，这时也和我一起尖叫着窜出房间，转眼就掉头消失在另一个方向，那大雨倾盆的夜色里。外面狂风呼啸，像成群的野兽在四下里嚎叫，暴雨打得芭蕉叶在昏迷中来回摇摆，远处所有的河流都涨满了，大海的胃在翻滚着呕吐。大洪水又要来啦！

现在，我就坐在阳光下，心中充满了悲伤。我仰头看天上的太阳。太阳正在离我远去，虽然空气仍然炙热，但太阳正在远离我们，下一个冰川纪已经不远了。这时我的身上一阵骚痒，我用手指在毛发间拨弄，不久就捏住一只虱子。我把它扔进嘴里嚼，随着咔嚓一声脆响，一股非常微小的液体滋了出来，我的口中顿时充满一股奇异的香。但此刻我的内心麻木不仁，口中乏味。生活已经变得如此无聊。我在渴望着冬天，让大雪覆盖整个非洲吧。如果笑笑在我身边那就不一样了。我们可以相互捕捉对方身体上的虱子，然后送进嘴里嚼着吃下去。笑笑身上的虱子会混合了笑笑身体的味道。那是一种非常特别的美味。我无法向你描述那种幸福的感觉，那是一种……，我无法向你描述。现在，我的手机已经坏了。我的生活已经变的毫无意义。冰川纪就要来啦！但我不知道我是否还能看到明天太阳在非洲的大地上升起，在远方那一望无垠的大草原的上空，从那棵被我的祖先，一代一代的猩猩，用缺乏理解力的，深邃而空洞的目光注视过的老橡树的身边，冉冉升起。现在，我孤独，寂寞，烦的要命。于是我爬起来转身向着远处的森林笨拙的爬去，带着我身上的虱子，它们不知道我的命运才是它们的命运。前面的森林很远，我身后的那棵孤独的老橡树也很远。如果，现在在我的腰间能系着哪怕一个小小的口袋，那么我就能把手机放进去，那么我就不用一只手始终拿着它，不用时时去查看它。那样，我就会变得身手敏捷。如果，我能够做到这一点，它对我将是一次解放。

立

2017-10-16