水草丰茂、土壤肥沃似乎是拥有一座大花园的绝佳优势。但你能否想象,在气候“糟糕”,荒芜如月球表面的石滩上,生长出一片无边无界、与周围贫瘠的自然共舞的花园?或者,你有幻想过拥有自己的花园吗?亲手去开辟一片荒凉,将其变成理想中的天堂。
有位叫德里克·贾曼的英国人就这样干过。他有许多的身份:导演、诗人、画家,当然最让我感兴趣的还是他“植物学家”的头衔。
展开剩余84%
贾曼的花园(Derek Jarman’s garden)在邓杰内斯的海边,它没有墙,也没有篱笆,如果一定要找寻花园的边界,那就是一望无垠的地平线。
邓杰内斯在英国肯特郡的最南端,是英国唯一可称之为沙漠的地方,这里有着一望无际的贫瘠悲凉——几艘废弃的木船搁浅在鹅卵石滩上,邓杰内斯核电站里汽轮机日夜转动地轰隆声孤独地宣泄着,古老的煤油灯塔守望着这一切,等待着每年冬天来此越冬的水鸟。
在一片贫瘠中养活一些植物都是难事,更何况是一个花园?而偏偏这里的气候更是糟糕。贾曼是在什么环境下打造的这个别具意义的精神花园的呢?
来看看他日记中的记录——“东风带糟糕至极,它们带来的盐雾会腐蚀一切。西风带则不过搞些破坏而已。我们有最毒辣的太阳,最少的降雨,霜冻期则比英国其余地区短两周。邓杰内斯与世隔绝,气候属于第五个季度,如地球的尽头般,与卡纳维拉尔角并列世界最大规模的卵石地带。”
然而,贾曼却被邓杰内斯无所阻挡、无与伦比的光线所吸引,买下一个原本是渔夫的农舍——它有着黑色焦油涂刷的外墙和明黄色的门窗,取名为愿景小屋(Prospect Cottage)。
他在日记中记录:
“沐浴在夏季金黄色阳光的邓杰内斯最美,黑色的房子变成黄色,投下长得几乎能触碰到大海的影子。苍白的卵石在太阳落到发电厂后,很久以后,依旧反射着阳光,由粉色直至骨色。这里的暮色无与伦比。它在无暇的沉静之中,缓缓逝去,当你站在这里,会感觉疲惫的时光略作小憩。哦,天堂,我的花园身披夕阳。”
贾曼打造的花园不是传统意义上的花园,他会用随缘碰见的燧石、废弃的铁枝和橡胶手套去装饰,摆列有特别意义的石头阵等,让这个已经身处荒凉的花园更显荒诞。
三月时分,金雀花的金色花朵能将冬日的阴郁化为惊艳,虽然它的生命周期不长,但好在易于种植。渐渐的,花的种类越来越多:香雪球、藿香、矢车菊、山梗菜、龙面花等等。在万物生长的冒芽春天,这些萧条都会突然消失不见。
除了花草,花园里充满了金属:一丛丛生锈的金属螺旋,海边的锚,变形的铁器,一张老旧的桌面中间还有个放置阳伞的小洞,还有摆成了圆环的铁链和老窗户一类的。
在孤寂的邓杰内斯,除了园艺,贾曼还继续着创作的习惯。《Derek Jarman’s garden》是他的最后一本书。在这本书中,从1986年开始到他生命里最后的一年,记录下了花园的发展历程,也有记载许多十分有趣的古老传说。
贾曼的挚友凯斯·柯林斯,写在《Derek Jarman's garden》的前言:
“花园渐渐有了全新的意义——植物与刺骨的狂风和死之谷般烈日搏斗,这斗争与Derek疾病的抗争比肩,随即又成为一种对照:鲜花在盛开,Derek正褪去光彩。邓杰内斯是处奇妙所在。若你到访,请轻言慎行,很多人因那片曾触动过Derek的孤独与寂静而选择居住于此。现在,这孤独与寂静是我的寄托。”
花园并不只有单纯的美的追求,这种独特环境下所创造出的与之契合的顽强生命力,赋予了它更多的让人为之所振奋的意义。
//////////
心理话 | “双减”,家长们抓住“关系”的契机来了,不然孩子“真完了”!
园艺疗法丨生态餐厅—源于自然,回归自然
森林疗养 | 关于森林疗养你知道的和不知道的都在这里,请看进来!
文章编写:牛荦菲
主创编审:周 萌