原创 消失汉堡(王) 新星出版社
“岛屿沐浴在清晨的阳光下,似乎深处隐藏着某种庞大的生命。”
山尾悠子本人的写作生涯算得上颇为奇特,大学三年级时,她给彼时没有一位女性作家发表过作品的科幻杂志投稿,得到编辑约稿后发表了真正意义上的首作,幻想小说《梦栖街》。
然而这篇发表在通俗科幻杂志上的小说却意外得到了安部公房的赏识。有了这位现代文学巨擘的介绍,文学杂志的编辑也向山尾悠子发出邀约,一本纯文学杂志都没读过的她受宠若惊,当时是私小说的全盛时代,山尾悠子匆忙在书店阅读后试着模仿它们写了些东西送去,但结果不尽如人意,“缘分就在那里断了。”她这样回忆道。之后她继续发表了一些幻想小说,再然后她结婚生子,在写作事业上,算得上封笔退休了。
事情到此还算平常,我们已经看过太多在青春时代才华横溢的作家写作半途走上其他道路的故事,但能在衰老来临之际再次执笔并写出精彩作品的作家实在是寥寥无几。《飞翔的孔雀》是山尾悠子的新作,获得了泉镜花文学奖,而她大学的毕业论文,写的正是泉镜花。
如金井美惠子在后记中所言,2018年本书出版时,已经进入耳顺之年的山尾悠子和她创造的世界,仍然如泉镜花笔下那从桥上跳到河面的少女。
对中国读者来说,山尾悠子的小说容易让人联想到另一个人——近几年才被简体中文世界重新发现的涩泽龙彦。山尾悠子和涩泽龙彦确实有些渊源,她在二十多岁的时候沉迷于涩泽龙彦的文字,涩泽那种标志性的带着民俗幻想色彩的奇诡、博物学式的写作显然深刻影响到了她自己的小说创作。
很难概述《飞翔的孔雀》的情节,这是一部拼图式的小说,靠着每一小节的片段剧情逐渐搭建出一个不可思议却完整的世界。在这个世界中,“火”已经不复存在,火种小贩与盗火者在其中穿行;每个人嘴里都提到一座发光的山,那座山挣扎着想要裂成两半;山中有一处洼地,天上的雷永远落在那里。一条脏兮兮的患有疥癣的小狗在这个世界中流浪。
这一切又被牵引着暗合在一起,研究所里两张面孔紧紧贴合在一起的双头偶蹄目动物标本,不断被提及的双胞胎女仆,这些像苔藓一样在黑暗中不断生长的意象像韵脚一样散落在所有的片段中。
古屋兔丸Palepoli, 1996
在故事里,现实中本有的亵渎、猎奇与残酷被一种丰饶的宁静取代了。
六手观音的样子让她想到昆虫,八手观音多出来的两只手则让她联想到昆虫的触角。
“婴儿们正弯着手臂在地面上匍匐。狼藉间,至少有一个婴儿掉进了夜晚的河流。然而有着相似脸庞的婴儿包括他的弟弟妹妹在内还有三四个,所以没有什么可担心的。”
在这个世界里,作为造物的昆虫并不比神佛卑微。而掉入河流中的婴儿,只不过是一个小生命掉进一个更庞大的生命。
第一次听说山尾悠子这个名字是看到有人在论坛提问,请推荐氛围像漫画家市川春子的小说。下面其中一条回答是,请务必读读山尾悠子的小说。
这两位女性创作者,对矿物、宇宙、灵肉关系、夜晚、以及有机物与无机物的界限有着同样的着迷。在她们眼里,一切都是活的、有灵的。
她刻意模糊着人和动物、甚至物体之间的界限。故事中不止一次出现生物将无法消化之物吐出的情节,她用到“食茧”这个生物学上的专有名词,指鸟类吐出的无法消化的动物毛发、骨头和牙齿等形成的毛团。
名为雀的少女看着自己的姨母俯下身体的样子,想象着猫干呕的声音,并从嘴巴里吐出毛球的模样。而短短的篇幅之后姨母却开始说着“哎呀,这个孩子在吐食茧……你最终会被那条蛇整个吞下去,只有骨头被干干净净地吐出来。”从猫、鸟、人到现实中不存在的大蛇,它们如同共享一个灵魂。
而这也让描写可以打破成规,我们突然透过角色的眼睛看见所有看不见的,“她看到从三个方向奔涌而来的河流,看到深夜里那个藏有动物园和植物园的小城市,正如同一个金碧辉煌的圆盘徐徐旋转。雀第一次看见塔楼也是在那个时候,它如同在空中浮游的夜光蚁冢,或是在地平线边缘行走的孤独巨人。”即使作者没有做出任何提示,但读者不难猜出,刚刚读到的这个叫“雀”的少女,突然拥有了一只鸟的视角。
事情只会顺其自然地发生,而不需要任何解释,我们不知道真实的火为什么已经不再存在,一个人当然也可以同时是一只孔雀。人们像规则类怪谈游戏般遵守着奇怪的禁忌:
在抵达目的地之前,切忌践踏草坪。否则必将后悔。
注意别名为“关守石” 的止步石。这是常识中的常识。
严禁使用园内唯一的交通工具,即工地使用的牵引机。虽说只要会操作带有装货台的脚踏车就能驾驶它,但总而言之,禁止使用。
被搭话时,及时回应才符合礼仪。
不可吹口哨。否则头顶上会飘来极光,或其类似物。
若是火种掉落在地上,就让它在那里熄灭。
大型温室与此事无关。正因如此,没有顺路造访的理由。
此外,还有许多事项需要注意,总之不可践踏草坪。因为它们正处于栽培期间。
而产生这些禁忌的原因,我们也只能在人物的话语中模模糊糊地知道个大概。眼白上有星星的女高中生,空中的银色绒毛,山上的头骨实验室,地底深处的小卖部,人人都在谈论的山中大蛇。所有这些光怪陆离的人和事,如同被某种巨大的灵裹挟在一起,在故事中达成一种奇异的和睦。文中说“一直往山下走,直到你看见那个角落里的自动贩卖机。从那里开始,才是现实。”
当读完整个故事再回想,我们不知道这句话是真的对故事中的人物所说,还是对读者说。也许当我们读到“自动贩卖机”这个词语起,已经不存在所谓现实了。
点击图片,立即购买《飞翔的孔雀》
内容简介:西卜来山坐落于城镇西北角,自从采石场发生事故,这里的火就变得难以燃烧。
盛夏之夜,大寄茶会上,两位运输火的少女遭到孔雀袭击,其中一个则化身为孔雀。
秋日降临,名为K的男子受梦的指引,向着大蛇蠢蠢欲动的地下世界进发。
地下公共浴场的女电车司机,头骨实验室赴任的新婚剧团成员,长着红色鸡冠的蛇,两端自由来往的狗……不燃世界的人们将走向何处?
原标题:《火不存在的世界,少女变成了孔雀》
阅读原文
相关知识
为什么在神话中女孩变成了树木,男孩变成了花朵?
好书·推荐 | 为什么在神话中女孩变成了树木,男孩变成了花朵?
孔雀竹芋叶子发黄枯萎怎么办 孔雀竹芋叶子变黄如何救治
本周五,来北外滩邂逅杨丽萍和《孔雀》~
悲哀的少女
地狱少女
鱼不存在
【少女和狮子】少女和狮子故事
王阳明说“我不看花,花不存在”告诉我们什么人生道理?
我变成了一朵花作文(精选27篇)
网址: 火不存在的世界,少女变成了孔雀 https://m.huajiangbk.com/newsview1007120.html
上一篇: 搜索“花滑”按 文章标题 |
下一篇: 首届新星国际推理文学奖揭晓,战略 |